老槐樹(shù)下------------------------------------------，林遠(yuǎn)就被雞叫吵醒了。，蹲在磨刀石前頭磨鐮刀，聽(tīng)見(jiàn)他出來(lái)頭都沒(méi)抬。灶房里飄出米湯的香味，灶臺(tái)上擱著一碟咸菜，兩個(gè)饅頭?！俺粤孙?jiān)僬f(shuō)?！绷值潞裾f(shuō)了一句，語(yǔ)氣跟昨晚比起來(lái)軟了一些，但還是繃著臉。，去灶房盛了碗米湯，掰了半個(gè)饅頭，蹲在門(mén)檻上吃了。大黃狗湊過(guò)來(lái)，眼巴巴地看著他手里的饅頭，他把邊角掰了一塊丟過(guò)去，狗叼著跑了?！暗?，王叔一般早上在哪兒？你找他干啥？說(shuō)承包的事。”，金屬磕在石板上發(fā)出清脆的響聲。他直起腰看了兒子一眼，那一眼里頭有無(wú)奈、有火氣、有一種說(shuō)不出來(lái)的疲倦?！按宀?，一般在村部?！彼f(shuō)完扛著鋤頭走了。，沒(méi)回頭，背對(duì)著林遠(yuǎn)說(shuō)了一句：“他那人不好說(shuō)話，你心里有個(gè)數(shù)?！?，抹了把嘴，出了門(mén)。，一排三間磚瓦房，墻上刷著白灰，寫(xiě)著“槐樹(shù)*村村民委員會(huì)”幾個(gè)紅字，風(fēng)吹日曬的，字跡已經(jīng)斑駁得不太看得清了。門(mén)口停著一輛黑色的皮卡，車斗里放著幾把鐵鍬和一些裝飼料的編織袋。。，搪瓷缸子，茶葉沫子漂了一層。旁邊還坐著兩個(gè)人，一個(gè)是他侄子王磊，另一個(gè)是村里的會(huì)計(jì)老周，五十多歲，戴著一副老花鏡，正低頭扒拉算盤(pán)珠子?！皢眩h(yuǎn)子來(lái)了。”王磊先開(kāi)了口，笑嘻嘻的，“聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)當(dāng)老板了？”
林遠(yuǎn)沒(méi)搭理他，沖王德貴點(diǎn)了點(diǎn)頭：“王叔，我跟您說(shuō)個(gè)事?！?br>王德貴端起搪瓷缸子吹了吹茶葉，慢悠悠地喝了一口，才抬了抬下巴：“說(shuō)吧?！?br>“我想承包村東頭那片荒山?！?br>這話一出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)安靜了兩秒鐘。
王磊不笑了，斜著眼看了他叔一眼。老周的手指頭停在算盤(pán)上，抬頭看了看林遠(yuǎn)，又低下頭去，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
王德貴把搪瓷缸子放在膝蓋上，盯著林遠(yuǎn)看了好一會(huì)兒。
“那片地？”他慢吞吞地說(shuō)，“那片地有安排了。”
“什么安排？”
“王磊要搞養(yǎng)殖，養(yǎng)羊，前陣子已經(jīng)報(bào)上去了。”王德貴說(shuō)這話的時(shí)候眼皮都沒(méi)抬一下，“合同都擬好了，就差簽字。”
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看了王磊一眼。王磊叼著根煙，沖他歪了歪嘴，那表情分明在說(shuō)：你來(lái)晚了。
“王叔，那片山我昨天去看過(guò)了，好幾年沒(méi)人管，草都長(zhǎng)瘋了。王磊說(shuō)他養(yǎng)羊，羊圈在哪兒？手續(xù)辦了嗎？”林遠(yuǎn)盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平一些。
“手續(xù)還不就是跑跑的事?！蓖醯沦F把搪瓷缸子放在腳邊，站起身，拍了拍褲腿上的灰，“遠(yuǎn)子，你聽(tīng)叔一句勸。你在城里干得好好的，回來(lái)折騰什么？這片山荒了不是一年兩年了，你叔我當(dāng)了二十年村長(zhǎng)，啥人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？年輕人有沖勁是好事，但有些事不是你想的那么簡(jiǎn)單。”
“怎么不簡(jiǎn)單？”林遠(yuǎn)問(wèn)。
王德貴沒(méi)接話，倒是王磊把煙頭往地上一彈，站起來(lái)，拍了拍林遠(yuǎn)的肩膀：“兄弟，出去見(jiàn)了世面了，別一回來(lái)就搶地盤(pán)。這片山我盯著不是一天兩天了，你半路殺出來(lái)算怎么回事？”
林遠(yuǎn)把他的手從自己肩膀上拿下來(lái)，不輕不重。
“山是村里的山，誰(shuí)承包都得上會(huì)、走程序，不是誰(shuí)盯著就是誰(shuí)的。”
王磊臉色變了，剛要說(shuō)什么，被王德貴一個(gè)眼神壓住了。
“行了行了，”王德貴擺擺手，“遠(yuǎn)子，你要是想承包也行，上會(huì)就上會(huì)。但我把話撂這兒，村里的地，不是你想怎么弄就怎么弄的。你一個(gè)毛頭小子，拿什么保證項(xiàng)目能成？到時(shí)候賠了錢(qián)、跑了路，留下一堆爛攤子，誰(shuí)收拾？”
“我可以做詳細(xì)的方案，請(qǐng)專家來(lái)論證——”
“方案？專家？”王德貴笑了，露出被煙熏黃的牙，“遠(yuǎn)子，你跟叔說(shuō)這些沒(méi)用一個(gè)。村里老百姓不認(rèn)什么專家，他們就認(rèn)一條——你拿去的地，是讓他們沾光還是吃虧。”
老周這時(shí)候推了推眼鏡，慢悠悠地說(shuō)了一句：“承包的事，按程序是要開(kāi)村民代表會(huì)的。不過(guò)那片地的確王磊先提的，材料都報(bào)到我這兒了?！?br>林遠(yuǎn)看了老周一眼，老周低下頭又開(kāi)始扒拉算盤(pán)珠子。
村部門(mén)口圍了幾個(gè)人，都是來(lái)看熱鬧的。張大娘提著一籃子雞蛋站在邊上，旁邊是李大爺，手里拎著個(gè)鳥(niǎo)籠子，里頭一只畫(huà)眉跳來(lái)跳去。
“遠(yuǎn)子要包東邊那片山？”張大娘小聲嘀咕了一句。
“聽(tīng)說(shuō)是的，跟**說(shuō)不通，直接來(lái)找村長(zhǎng)了?！崩畲鬆斠残÷暬亓艘痪洹?br>林遠(yuǎn)深吸了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音不大，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚：“王叔，我沒(méi)想跟誰(shuí)搶。我只是想做我專業(yè)的事，給村里蹚條路。您要是覺(jué)得我年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我可以先拿一小塊地做試點(diǎn)，示范成功了我再擴(kuò)大，失敗了算我自己的?！?br>王德貴看著他，臉上的表情像是有點(diǎn)意外。
王磊冷笑了一聲：“一小塊？說(shuō)得好聽(tīng)，到時(shí)候你一小塊一小塊全吞了，我們吃啥？”
“磊子?！蓖醯沦F喊了一聲，語(yǔ)氣不見(jiàn)得多嚴(yán)厲，但王磊果然閉上了嘴。
他拍了拍林遠(yuǎn)的肩膀，力度比剛才王磊拍他的那個(gè)重得多。
“過(guò)兩天開(kāi)會(huì)，會(huì)上說(shuō)?！?br>說(shuō)完他拎起搪瓷缸子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了村部。老周跟著起身，把老花鏡摘下來(lái)擦了擦，朝林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，也跟著進(jìn)去了。
王磊沒(méi)走，靠在皮卡車上，掏出煙又點(diǎn)上，歪著頭看林遠(yuǎn)。
“林遠(yuǎn)，”他吐了口煙圈，“我勸你別折騰了。你爹在建筑隊(duì)干一輩子，攢那幾個(gè)錢(qián)不容易，別讓你敗光了?！?br>林遠(yuǎn)看著他，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
從村部出來(lái)，林遠(yuǎn)沒(méi)直接回家，順著村道往東走。他想再去那片山看看。
路過(guò)村小的時(shí)候，他停下了腳步。
說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就是原來(lái)村里的舊倉(cāng)庫(kù)改造的，三間平房，一個(gè)小院子。院子中央豎著一根旗桿，**被風(fēng)吹得嘩啦啦響。教室的門(mén)開(kāi)著，里頭傳來(lái)孩子們念課文的聲音，聲音不大齊，有的念得快有的念得慢，但每一句都帶著卯足了勁的認(rèn)真。
林遠(yuǎn)站在院子門(mén)口往里看了一眼，正好看見(jiàn)蘇晚站在***。
她今天換了一件淺藍(lán)色的襯衣，頭發(fā)還是扎著馬尾，手里拿著課本，一邊領(lǐng)讀一邊在黑板上寫(xiě)字。粉筆在黑板上發(fā)出吱吱的響聲，粉灰落在她的袖口上，她渾然不覺(jué)。
“一去二三里，煙村四五家……”
孩子們扯著嗓子跟著讀，坐在最后一排的小禾聲音最大，整個(gè)人都快從凳子上站起來(lái)了。
林遠(yuǎn)忍不住笑了一下。
蘇晚大概是感覺(jué)到了什么，往門(mén)口看了一眼，對(duì)上他的目光，愣了一下，然后沖他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)領(lǐng)讀了。
林遠(yuǎn)沒(méi)打擾，轉(zhuǎn)身走了。
他走過(guò)學(xué)校后面的那條土路，正碰上一個(gè)老**提著一桶水，走得顫顫巍巍的。那桶水對(duì)老**來(lái)說(shuō)太大了，每走一步桶底都磕在地上，水濺出來(lái)濕了她的褲腿。
“張奶奶，我來(lái)?！绷诌h(yuǎn)把水桶接過(guò)來(lái)。
老**瞇著眼睛看了他半天，忽然笑了：“遠(yuǎn)子??！你回來(lái)了？**昨天還說(shuō)你在省城做大生意了?！?br>“沒(méi)有沒(méi)有，就是在城里上了幾天班?！绷诌h(yuǎn)提著水桶，另一只手扶著老**，“您這水往哪兒提？”
“前頭，就前頭那個(gè)院?！睆埬棠讨噶酥盖懊嬉粋€(gè)院子，走了兩步又仔仔細(xì)細(xì)看了他一眼，“瘦了，比你走的時(shí)候瘦了，**看了該心疼了?！?br>林遠(yuǎn)笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。
他把水倒進(jìn)張奶奶家的水缸里，又把水缸蓋子蓋好。張奶奶非要給他倒水喝，他推辭不過(guò)，喝了一碗。
“奶奶，我跟您打聽(tīng)個(gè)事?！?br>“你說(shuō)?！?br>“村東頭那片山，以前種過(guò)啥？”
張奶奶靠在灶臺(tái)邊，想了想：“種過(guò)，種過(guò)苞谷，種過(guò)紅薯。后來(lái)年輕人走了，沒(méi)人種了，就荒了。王德貴**那輩兒，那片山是長(zhǎng)過(guò)果樹(shù)的，老品種，結(jié)的果子酸得很，后來(lái)都砍了燒柴了?！?br>“酸得很？”
“酸，那酸得倒牙?！睆埬棠绦α耍安贿^(guò)有一棵花紅樹(shù)結(jié)的果子好吃，脆甜脆甜的。你爺爺活著的時(shí)候，秋天常去摘給你吃，你那時(shí)候才一丁點(diǎn)兒大?！?br>林遠(yuǎn)不記得那棵花紅樹(shù)了，但聽(tīng)張奶奶這么說(shuō)，心里忽然軟了一下。
從張奶奶家出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。
林遠(yuǎn)站在路口，手機(jī)震了一下，是以前在省城的同事發(fā)來(lái)的消息：“哥們兒，聽(tīng)說(shuō)你真回村了？你是真勇士啊?！?br>他沒(méi)回，把手機(jī)關(guān)了，往山坡上走了幾步，找了個(gè)樹(shù)蔭坐下來(lái)。
從這里往下看，整個(gè)槐樹(shù)*像一幅畫(huà)鋪在眼前。綠色的莊稼、灰色的瓦片、彎曲的村道，還有村口那棵老槐樹(shù)，像一個(gè)巨大的傘蓋罩在村子中央。
他想起小時(shí)候，每年春天槐花開(kāi)的時(shí)候，滿村都是甜的。**會(huì)拿長(zhǎng)竹竿打槐花，他在底下接著，花瓣落了滿頭滿身。**在院子里支一口大鍋，和面、調(diào)餡，烙槐花餅吃。那餅焦黃焦黃的，咬一口滿嘴香。
那時(shí)候的槐樹(shù)*，不荒。
遠(yuǎn)處傳來(lái)下課鈴聲，其實(shí)不是鈴，是蘇晚拿鐵棍敲的一截掛在樹(shù)上的鐵軌，聲音傳得老遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)站起身，拍了拍褲子上的土。
快到家門(mén)口的時(shí)候，**從地里回來(lái)了，鋤頭上還帶著新鮮的泥。
父子倆一照面，誰(shuí)都沒(méi)先開(kāi)口。
林德厚把鋤頭靠在院墻上，摘下草帽扇了扇風(fēng)，頭也沒(méi)抬地說(shuō)了一句：“我聽(tīng)說(shuō)你去找王德貴了？”
“嗯?！?br>“怎么說(shuō)？”
“過(guò)兩天開(kāi)會(huì)?！?br>林德厚沒(méi)再問(wèn)了。他進(jìn)了灶房，從碗柜里拿出一瓶白酒，擰開(kāi)蓋子，對(duì)著嘴悶了一口。那是散裝的高粱酒，自家釀的，沖得很。
林遠(yuǎn)站在灶房門(mén)口看著**的背影。
老頭兒后背的襯衫被汗?jié)裢噶?，貼在脊梁骨上，能看見(jiàn)一節(jié)一節(jié)的骨頭。
“爹，”林遠(yuǎn)說(shuō)，“我知道您擔(dān)心什么。但我跟您保證，我不是***?！?br>林德厚沒(méi)轉(zhuǎn)身，聲音悶悶的：“你保證？你拿什么保證？”
“拿我學(xué)了四年的東西?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)，“您要是不信，給我一年時(shí)間?！?br>灶房里安靜了一會(huì)兒。灶臺(tái)上的米湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽把鍋蓋頂?shù)靡惶惶摹?br>林德厚把酒瓶子放下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的表情說(shuō)不上是同意了還是沒(méi)同意。
“吃飯?！彼f(shuō)。
兩個(gè)人坐在院子里的石榴樹(shù)下，一人端著一碗米湯，誰(shuí)也沒(méi)再提承包的事。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，石榴花落了幾瓣在碗里，紅的白的漂在米湯上。
林遠(yuǎn)把那幾瓣花撥到一邊，喝了一口米湯，燙了一下舌頭。
**，真燙。
他看了一眼**，老頭兒已經(jīng)把碗舔干凈了，起身去灶房又盛了一碗。大黃狗跟在他腳后跟，尾巴搖得像風(fēng)扇。
林遠(yuǎn)低下頭，嘴角動(dòng)了一下。
不是笑，但也不算苦。