1987年，陳牧為了方琳放棄回京城的機(jī)會，留在平川棉紡廠。七年省吃儉用，攢的每一分錢都是為了她。
"我跟賀斌就是同學(xué)關(guān)系，你怎么就不信呢？"
他信了七年。直到那些信從抽屜縫里滑出來，****，每一頁都寫著"斌哥"。
他沒鬧。把該裝的東西一樣一樣塞進(jìn)信封，藏在她行李箱夾層里。
出發(fā)那天，她去了海城。他走向了另一個站臺。
到了海城那晚，方琳撕開那個信封，里面的東西散了一地。
......
第一章
1987年深秋，平川國營棉紡廠的大喇叭剛播完早操通知，工人們**手往車間趕。
陳牧穿著洗得發(fā)灰的藍(lán)工裝，繞開人群，直奔廠辦大樓。
"廠長，我要離婚。"
老周正端著搪瓷缸喝茶，"咣"一聲蹾在桌上，茶水潑了半桌。
"陳牧？你腦子燒糊了吧？你跟方琳不是月底要一起去海城嗎？辭職報告都交了，怎么突然要離婚？"
老周話還沒落，陳牧從工裝口袋里掏出一沓信，"啪"地拍在桌面上。
最上頭那頁，方琳的筆跡，歪歪扭扭寫著"斌哥"兩個字，底下全是露骨的情話。
信里夾了一張照片。方琳和一個年輕男人在照相館的合影，兩人緊挨在一起，男人的手摟在她腰上。
那人老周也見過。方琳的大學(xué)同學(xué)，賀斌。
老周翻了幾頁，臉色變了。
陳牧冷冷開口："這就是她非去海城的真正理由。那邊人生地不熟，他們可以光明正大在一起。"
八十年代，作風(fēng)問題夠一個人丟飯碗。海城遠(yuǎn)，管得松，正合了他們的意。
老周沉默了好一陣子，從抽屜里拿出一份空白介紹信，蓋上公章，推過去。
"你想清楚了？"
"想了半年了。"
陳牧接過介紹信，對折兩下塞進(jìn)口袋。
"廠長，這件事先別讓方琳知道。月底出發(fā)那天，她自己會明白。"
老周看了他一眼，嘆了口氣，揮了揮手。
陳牧出了廠辦樓，剛到宿舍樓下，方琳已經(jīng)等在門口了。
"我讓你幫賀斌去供銷社買雙棉鞋，你沒去？"
她劈頭就問。
"他腳上都裂口子了，你什么意思？"
陳牧沒接話。
方琳皺了皺眉，換了個語氣，但說出來的話更戳心。
"我知道你不待見他，但他家遭了變故，就剩他一個人了。我不幫他誰幫？我跟你講了無數(shù)遍了，我跟他就是同學(xué)關(guān)系，普通朋友，你怎么就不信？"
她說這話的時候，理直氣壯，好像自己才是受了天大委屈的那個人。
陳牧看著她的臉，沒吭聲。
賀斌這時候從走廊那頭晃了過來。
一進(jìn)門，手就搭上方琳的肩膀。
"琳琳，你別跟陳哥吵了。要不我走，我不去海城了，我不想因?yàn)槲易屇銈儍煽谧硬煌纯臁?
方琳立刻攥住他的手。
"說什么呢！你不去誰去？你在平川還能待下去嗎？"
陳牧看著賀斌那只搭在自己妻子肩上的手，胃里翻了一下。
他想起父親的話。
"她要是拿你當(dāng)唯一，早把那人推遠(yuǎn)了。留著，說明什么？你自己想。"
他那時候不信。
如今站在這間十六平米的宿舍里，看著另一個男人的手搭在自己老婆肩膀上，他覺得，父親說輕了。
第二章
從認(rèn)識方琳到現(xiàn)在，七年了。
那年高考剛恢復(fù)沒兩年，整個平川都擠破頭找復(fù)習(xí)資料。
陳牧在新華書店后面的舊書攤上，看到一個穿著補(bǔ)丁棉襖的姑娘蹲在地上，翻一本被人踩臟的數(shù)學(xué)冊子。
冊子上的泥印子她擦了又擦，泥沒擦掉，手指倒先凍裂了。
陳牧蹲下來，從帆布包里掏出一套復(fù)習(xí)資料遞過去。
"拿去用，我有兩套。"
他只有這一套。
那以后，他隔三差五幫她弄資料，把自己的糧票省下來塞給她，每次都說是食堂多發(fā)的。
方琳不傻，但她從來不拆穿。
兩人一同考上大學(xué)那天晚上，陳牧花了一個月的生活費(fèi)，在她宿舍樓下放了一掛鞭炮。
硝煙味兒還沒散，他站在樓下喊了一嗓子。
"方琳，我喜歡你！以后不管去哪兒，都帶著你！"
她探出窗戶，笑得瞇縫了眼，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
畢業(yè)那年，陳牧把四年勤工儉學(xué)攢的錢全花了，托人從京城帶回來一只青白色的玉鐲子。