"
我把語(yǔ)音聽(tīng)了兩遍。
心口有一瞬間的顫。
她叫媽了。
上輩子，她有差不多三年的時(shí)間沒(méi)叫過(guò)我"媽"，張口就是"蘇念安"或者"你"。
直到她出嫁前一天鎖門的那晚，她也沒(méi)叫一聲媽。
所以她現(xiàn)在叫媽，是真的認(rèn)錯(cuò)了嗎？
我把手機(jī)放下，走到窗邊站了一會(huì)兒。
上輩子，方靈靈有過(guò)三次道歉。
第一次是偷我首飾那回，被我扇了巴掌之后。她哭著說(shuō)再也不了，第二天就找她爸告狀說(shuō)我**她。
第二次是中考前，怕我不給她出報(bào)名費(fèi)，說(shuō)了一句"媽我錯(cuò)了"。拿到錢之后翻臉比翻書快。
第三次是大學(xué)畢業(yè)找工作的時(shí)候，需要我?guī)兔Τ鰮?dān)保金。跪在我面前哭了整整半小時(shí)。等錢到賬，她頭也不回地走了。
三次"道歉"，三次都是有目的的。
我拿起手機(jī)，什么也沒(méi)回。
隔了兩小時(shí)，又來(lái)了一條文字消息。
"媽，你在嗎？我這兩天你不在，爸都不怎么管我。他每天出去，很晚才回來(lái)，有時(shí)候一天都見(jiàn)不到人。我一個(gè)人在家害怕。"
又過(guò)了半小時(shí)。
"媽，我真的知道錯(cuò)了。你讓我回去好不好，我保證以后聽(tīng)你的話。"
這幾條消息看著像是一個(gè)十二歲孩子的真心話。
可緊接著，方志遠(yuǎn)的電話打了進(jìn)來(lái)。
"蘇念安，靈靈的話你看到了吧？"
"嗯。"
"孩子愿意跟你認(rèn)錯(cuò)，你就別端著了。這樣，她回去跟你住，撫養(yǎng)權(quán)還歸你，但你得把房子過(guò)戶給我。算靈靈的撫養(yǎng)費(fèi)折算。"
我忽然就笑了。
原來(lái)方靈靈那幾段"道歉語(yǔ)音"不是她自發(fā)的。
是劇本。
方志遠(yuǎn)在幕后導(dǎo)演，方靈靈在前臺(tái)表演。
目的還是那套房子。
"靈靈真的跟你說(shuō)她想回來(lái)嗎？還是你讓她說(shuō)的？"
方志遠(yuǎn)頓了一下。
就這一下，什么都暴露了。
"蘇念安別在那陰陽(yáng)怪氣的。靈靈是我閨女，她愿不愿意回去我還不清楚？"
我沒(méi)再?gòu)U話。
"方志遠(yuǎn)，后天下午兩點(diǎn)，民政局見(jiàn)。帶齊證件。至于房子，你死了這條心。"
我掛了電話后，把方靈靈發(fā)來(lái)的消息截了圖，存進(jìn)了和錄音錄像同一個(gè)文件夾。
這些東西先留著。
以后也許用得上，也許永遠(yuǎn)用不上。
但我再也不會(huì)因?yàn)樗痪?媽"就心軟了。
上輩子，就是這個(gè)"媽"字，把我害死的。
當(dāng)天晚上，我收拾好了顧年生的房間。
方靈靈原來(lái)的房間我重新布置了一遍。
粉色的墻紙撕了，換成了淺藍(lán)灰。
她留下的玩偶和貼紙全部丟掉。
書桌是新的，臺(tái)燈是新的，被褥是新的。
明天，顧年生就要來(lái)了。
這個(gè)房間以后是他的。
民政局對(duì)峙新子舊女
第二天上午，我去福利院接了顧年生。
他穿著我買的那套藏藍(lán)色衣服，頭發(fā)剪短了，看著精神了不少。
手里拎著一個(gè)透明塑料袋，裝著幾本舊課本和一支筆。
全部的行李。
我牽著他的手走出福利院大門的時(shí)候，周院長(zhǎng)在后面喊了一句。
"年生，以后有媽了，要好好的啊。"
顧年生回頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
手不自覺(jué)地收緊了，攥住了我的兩個(gè)指頭。
很用力。
像是怕松開(kāi)了就沒(méi)了。
我低頭看了他一眼。
"走吧，先回家放東西。明天帶你去報(bào)名。"
他"嗯"了一聲，跟著我上了公交車。
公交車上他挨著窗戶坐，一直在看外面的街景。
過(guò)了幾站，忽然小聲開(kāi)口。
"蘇……媽媽。"
他叫得很生澀，好像在嘗試一個(gè)很陌生的詞。
"我可以叫**媽嗎？周院長(zhǎng)說(shuō)可以叫的。"
"可以。"
"媽媽，你家里還有別人嗎？"
"沒(méi)有了。就我們兩個(gè)。"
他不說(shuō)話了，把臉轉(zhuǎn)向窗戶。
玻璃上映出來(lái)他的側(cè)臉。
在笑。
很小的笑。
到家后我給他看了他的房間。
他站在門口，看了很久，沒(méi)動(dòng)。
"這是我的？"
"是你的。"
他走進(jìn)去，用手摸了一下書桌。
然后又摸了一下被子。
又去摸了一**燈的開(kāi)關(guān)。
像在確認(rèn)這些東西都是真的。
"媽媽。"
他回過(guò)頭，鼻頭紅