點(diǎn)掛科。但她記住了沈言之的每一件衣服、每一個(gè)表情、每一個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作。比如他講到重點(diǎn)的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地用右手食指敲兩下桌面，比如他喜歡在課間喝美式咖啡，比如他笑的時(shí)候眼睛會(huì)彎成兩道月牙，不是刻意的好看，是真的高興了才會(huì)露出的那種笑。
學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，她終于鼓起勇氣走到他面前。她準(zhǔn)備了很多話，想問(wèn)他考研的經(jīng)驗(yàn)，想問(wèn)他讀研的生活是什么樣的，想問(wèn)他能不能加個(gè)微信。但沈言之先開(kāi)了口，他說(shuō)：“你是中文系的吧？我記得你?！?br>林述的耳朵一下子紅了。
“你的筆記做得很好，”他指了指她手里那本密密麻麻的本子，“雖然寫的都是中文。”
他說(shuō)這話的時(shí)候在笑，眼角彎起來(lái)，像是在開(kāi)一個(gè)只有他們兩個(gè)人才能聽(tīng)懂的玩笑。林述站在那里，腦子里一片空白，最后只說(shuō)了一句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走了。
她再也沒(méi)有去上過(guò)那門課。
不是因?yàn)椴幌胍?jiàn)到他了，恰恰相反，是因?yàn)樗雷约喝绻娴南矚g上一個(gè)人，就會(huì)陷得太深，深到爬不出來(lái)。她有這種自知之明。就像小時(shí)候吃糖，她從來(lái)不會(huì)只吃一顆，她會(huì)把所有糖都拆開(kāi)，一顆接一顆地吃，直到牙疼。她知道自己的毛病，所以最好的辦法，就是連第一顆都不要碰。
可是已經(jīng)來(lái)不及了。她已經(jīng)碰了。
“他回國(guó)了?！毙鞐d說(shuō)。
林述的思緒被拉了回來(lái)：“什么？”
“沈言之。他回國(guó)了，好像進(jìn)了陸家嘴一家投行。陳浩浩昨天在朋友圈發(fā)了和他的合照，你沒(méi)看到嗎？”
林述搖頭。她前幾天把朋友圈關(guān)了，不是因?yàn)閰捠?，只是刷?lái)刷去都是那么些東西，別人的生活像一本翻不完的書，而她連自己的序言都沒(méi)寫明白。
徐梔把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是一張合照，兩個(gè)人站在外灘的某個(gè)酒吧露臺(tái)上，背后是東方明珠的燈光。左邊那個(gè)矮一點(diǎn)的男生是陳浩浩，右邊那個(gè)人穿黑色襯衫，袖子又?jǐn)]到了小臂——他好像永遠(yuǎn)覺(jué)得熱似的——側(cè)臉對(duì)著鏡頭，嘴角微微上揚(yáng)，比大學(xué)時(shí)候瘦了一些，下頜線更分明了。
林述盯著那張照片看了兩秒鐘，然后把手機(jī)還給徐梔。
“哦，”她說(shuō)，“挺好的。”
“你就這反應(yīng)？”徐梔一臉不可思議。
“我該有什么反應(yīng)？”
“我不知道，至少表現(xiàn)得驚訝一點(diǎn)吧？好歹是你喜歡過(guò)的人?！?br>林述喝了一口酒，酸澀的味道又一次漫上來(lái)。她想說(shuō)“我沒(méi)有喜歡過(guò)他”，但話到嘴邊又咽了回去。不是因?yàn)樗f(shuō)謊了，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，在這個(gè)問(wèn)題上說(shuō)謊已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。那個(gè)秘密藏了太久，久到她都快忘了自己還藏著它，久到她甚至開(kāi)始懷疑那到底是不是真的。
如果一個(gè)人消失了六年，你還能為他心跳加速嗎？
林述覺(jué)得大概不會(huì)。心跳加速是需要練習(xí)的，就像肌肉一樣，長(zhǎng)期不用就會(huì)萎縮。她已經(jīng)很久沒(méi)有為誰(shuí)心跳加速過(guò)了，最近一次可能是接到房租漲價(jià)通知的那天。
“他真的變了很多，”徐梔還在說(shuō)，“你看他的臉，以前多陽(yáng)光啊，現(xiàn)在有種……怎么說(shuō)呢，金融精英那種冷淡感。不過(guò)也好，更有味道了?！?br>“你是不是對(duì)他有興趣？我可以幫你要微信。”林述說(shuō)。
徐梔白了她一眼：“少來(lái)了。我是替你說(shuō)的?！?br>“不用替我說(shuō)，”林述笑了笑，“我真的已經(jīng)不在乎了。”
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，平靜到連她自己都信了。但就在那一瞬間，她腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫面——大二那年冬天，期末考完最后一門，她從教學(xué)樓出來(lái)，看到沈言之站在食堂門口等他的朋友。他穿一件黑色大衣，圍著灰色圍巾，手里拿著一杯關(guān)東煮的湯。他看到林述走過(guò)來(lái)了，好像想說(shuō)什么，但林述低下頭，快步走了過(guò)去。
那天晚上她在宿舍里哭了很久，久到室友以為她考砸了。她沒(méi)解釋，只是說(shuō)“沒(méi)事”。
當(dāng)然沒(méi)事。所有的事最終都會(huì)變成沒(méi)事。
二
搬進(jìn)新家的第一個(gè)周末，林述去附近的超市買東西。
她本來(lái)只是想買點(diǎn)日用品，結(jié)果在超市里逛了四十分鐘，購(gòu)物車?yán)锶麧M了各種不必要的東西——一把新拖把、兩個(gè)收納盒、一袋她根本