在馬路牙子邊。
一瓶貼著藍(lán)色貼紙，一瓶什么都沒(méi)貼。
藍(lán)色貼紙是我媽貼的。
我太了解她了，做事粗糙，唯獨(dú)在算計(jì)人時(shí)精細(xì)。
貼紙是給沈舟的辨認(rèn)標(biāo)記，藍(lán)色的安全，沒(méi)貼的是給我的催命符。
上輩子我根本沒(méi)注意這個(gè)細(xì)節(jié)。
信任一個(gè)人的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)檢查她遞來(lái)的水瓶上有沒(méi)有貼紙？
紅綠燈倒計(jì)時(shí)，五秒。
沈舟蹲下去撿水瓶。
我也蹲下去。
他的視線在兩個(gè)瓶子間掃了一遍，手伸向有藍(lán)色貼紙的那瓶。
我比他快半秒。
指甲掐住藍(lán)色貼紙的邊角，一撕，一貼。
貼紙從干凈的水瓶，轉(zhuǎn)移到了那瓶毒水上。
整個(gè)過(guò)程不到兩秒。
沈舟沒(méi)看見(jiàn)。
他正抬頭看紅綠燈。
等他低頭時(shí)，藍(lán)色貼紙已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地貼在了那瓶***水上。
他拿起來(lái)看了看，翻轉(zhuǎn)瓶身，確認(rèn)貼紙的位置。
“這是我的?！彼芎V定。
“嗯，那瓶是我的?！蔽覔炱鹉瞧扛蓛舻乃?。
他盯著我手里的瓶子，又看看自己手里的。
我能讀懂他眼里的東西。
不是猶豫，是復(fù)核。
他在復(fù)核標(biāo)記是否正確。
一個(gè)十八歲的男生，能面不改色地確認(rèn)***即將喝下的毒藥，是不是正確的那一瓶。
我在心里給他最后一次機(jī)會(huì)。
“弟，要不要喝我的？我這瓶沒(méi)怎么喝?！?br>我把水遞過(guò)去。
沈舟立刻往后退了半步。
退得很快。
“不用不用，你喝你的?！彼炎约旱乃咳M(jìn)書(shū)包側(cè)袋，拉鏈都沒(méi)拉，“我這瓶夠了?！?br>他甚至笑了。
“姐，你也太客氣了，跟我還分什么你的我的?！?br>跟你分什么你的我的。
好。
你說(shuō)的。
綠燈亮了，我們一前一后走過(guò)斑馬線。
學(xué)校門(mén)口開(kāi)始排隊(duì)。
理綜下午兩點(diǎn)半開(kāi)考，現(xiàn)在一點(diǎn)四十，送考的家長(zhǎng)比考生還多。
人群里，一個(gè)穿灰色短袖的中年女人朝我揮手。
是***。
李慧芳，我的班主任，教了我三年化學(xué)。
她的揮手，不是命令，是確認(rèn)。
確認(rèn)我還在，確認(rèn)我沒(méi)事。
“沈念，狀態(tài)怎么樣？”
“挺好的，***。”
她打量了我?guī)酌搿?br>這個(gè)女人有種本事，能從學(xué)生的站姿里讀出情緒。
高一那年我爸媽鬧離婚，我什么都沒(méi)說(shuō)，上課也正常。第三天她把我叫到辦公室，關(guān)上門(mén)問(wèn)我：“家里是不是出事了？”
我說(shuō)沒(méi)有。
她說(shuō)：“你站著的時(shí)候重心全壓在左腳上，右腳一直在往后縮。人只有在想逃的時(shí)候才會(huì)這樣?！?br>此刻她也在看我的腳。
“去吧，”她說(shuō)，“考完我請(qǐng)你吃雪糕。”
她沒(méi)說(shuō)“加油”，她說(shuō)的是“考完”。
不是“考好”，是“考完”。
她大概是這個(gè)世界上，唯一不在乎我考多少分的大人。
我走進(jìn)考場(chǎng)。
準(zhǔn)考證，***，鉛筆，簽字筆，那瓶干凈的水。
坐下。
手心是干的，腦子是清的。
鈴響了。
我翻開(kāi)試卷。
題目很簡(jiǎn)單。
不，不是簡(jiǎn)單，是我太熟了。
這套卷子我上輩子做過(guò)。
做到第三道大題時(shí)藥效發(fā)作，后面全是空白。
這輩子我從頭做到尾，每一題都像在跟上輩子的自己對(duì)話。
選擇題十五分鐘掃完。
實(shí)驗(yàn)題二十分鐘。
大題一道道碾過(guò)去。
交卷鈴響。
我放下筆，起身。
后排有議論聲。
“看見(jiàn)沒(méi)，第三排那個(gè)男生……”
“睡死了，打呼嚕打了一個(gè)多小時(shí)?！?br>“卷子翻過(guò)來(lái)是空白的，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)?！?br>“太離譜了吧，高考誒，怎么能睡著？”
“心理素質(zhì)太差，緊張過(guò)度?！?br>我沒(méi)有回頭。
我知道第三排坐著的是誰(shuí)。
03
到家時(shí)是五點(diǎn)十分。
我媽站在門(mén)口，圍裙都沒(méi)解，手上還沾著面粉。
她在包餃子，豬肉韭菜餡的，沈舟最?lèi)?ài)吃。
“回來(lái)啦？考得咋樣？”
她問(wèn)話時(shí)，眼睛是往我手上看的。
確切地說(shuō)，是看我書(shū)包側(cè)袋里那個(gè)水瓶。
水瓶里的水少了一半。
我在考場(chǎng)上正常地渴了，正常地喝了。
她看到水少了，嘴角往上提了一點(diǎn)，弧度很輕微。
上輩子的我絕不會(huì)注意到。
“考得特別好，媽。”
“??？”
“理綜大題我全做出來(lái)了，選擇題也沒(méi)拿不準(zhǔn)的，估分應(yīng)該在280以上?！?br>我媽揉面的手停了。
“真的?。?