，在晨光中像一柄出鞘的劍。他的身姿挺拔如松，面容冷峻如霜，從頭到尾沒(méi)有回頭。
沈鳶一直站到他的身影徹底消失在地平線(xiàn)上，才慢慢走回王府。
周嬤嬤看見(jiàn)她回來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是遞給她一碗熱姜湯，說(shuō)是驅(qū)驅(qū)寒氣。
沈鳶接過(guò)姜湯，小口小口地喝著。姜湯很辣，辣得她眼眶發(fā)紅?？伤植磺迥羌t是因?yàn)槔?，還是因?yàn)閯e的什么。
“王妃，”周嬤嬤忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣難得的溫和，“王爺他……不是鐵石心腸的人。”
沈鳶愣住了，抬頭看向周嬤嬤。
周嬤嬤卻沒(méi)有再說(shuō)下去，只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。
沈鳶捧著那碗姜湯，坐了很久。
她不知道周嬤嬤那句話(huà)是什么意思。是安慰她？還是提醒她？又或者，只是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)——蕭衍不是鐵石心腸，只是他所有的柔軟，都給了另一個(gè)人。
這個(gè)事實(shí)，不正是她早就知道的嗎？
可她為什么還是覺(jué)得胸口悶得喘不過(guò)氣？
蕭衍走后，王府一下子空了。
不是人空了，是氣息空了。沈鳶以前不知道，一個(gè)人的存在感可以這樣強(qiáng)。蕭衍在的時(shí)候，整個(gè)王府都籠罩著一種沉靜而緊張的氣氛，連空氣都是繃著的。可他走了，王府變得松散而寂靜，像一根繃了很久的弦突然松開(kāi)，反而讓人不適應(yīng)了。
沈鳶開(kāi)始給他寫(xiě)信。
說(shuō)是信，其實(shí)更像是日記。她每天都寫(xiě)，寫(xiě)王府里發(fā)生的事，寫(xiě)花園里新開(kāi)了什么花，寫(xiě)天氣變化，寫(xiě)她今天吃了什么。她把對(duì)他的思念藏在最瑣碎的日常里，小心翼翼，不敢露出半點(diǎn)痕跡。
每一封信的開(kāi)頭都是“王爺安好”，結(jié)尾都是“妾身敬上”。
客客氣氣，規(guī)規(guī)矩矩。
她把寫(xiě)好的信裝進(jìn)信封，封好，放在妝*的暗格里。一封也沒(méi)寄出去。
她不敢。
她怕他收到她的信會(huì)不耐煩，怕他覺(jué)得她矯情，更怕他在回信里寫(xiě)“知道了”三個(gè)字，然后什么都不說(shuō)。那樣她會(huì)更難過(guò)的。
與其收到冷漠的回應(yīng)，不如根本不寄。
至少她還可以騙自己——他不是不回，是信在路上走丟了。
日子就這樣一天一天地過(guò)。秋天過(guò)去，冬天來(lái)了。
第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候，沈鳶站在院子里看了很久。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，落在她的發(fā)上、肩上、手心里，涼絲絲的，很快就化了。
她想起三年前那個(gè)雨夜。
那時(shí)候她才十四歲，瘦得像只貓，蜷縮在后院的廊下，渾身滾燙，意識(shí)模糊。她以為自己要死了，甚至覺(jué)得死了也好，至少不用再看繼母的臉色，不用再被姐姐們欺負(fù)。
然后他出現(xiàn)了。
他穿著墨色的錦袍，腰間佩著長(zhǎng)劍，從雨中走來(lái)，像一柄出鞘的利刃劃破了黑夜。他路過(guò)后院，腳步忽然停下，低下頭，看見(jiàn)了縮在角落里的她。
那一眼，救了她的命。
也毀了她的一生。
因?yàn)閺哪且豢唐?，她心里住進(jìn)了一個(gè)人，再也趕不走了。
沈鳶伸手接住一片雪花，看著它在掌心慢慢融化。冰涼的觸感順著掌紋蔓延，像極了她心里的那些情緒——明知道會(huì)消失，明知道留不住，可還是忍不住想要握住。
“王妃，天冷了，進(jìn)屋吧?！鄙砗蟮难诀叽禾倚⌒囊硪淼貏竦?。
沈鳶嗯了一聲，卻沒(méi)有動(dòng)。
她忽然問(wèn)：“春桃，你說(shuō)一個(gè)人要是心里住了另一個(gè)人，是不是就再也裝不下別的了？”
春桃不知道該怎么回答，支支吾吾了半天，最終只是說(shuō)：“奴婢不懂這些?！?br>沈鳶笑了笑，轉(zhuǎn)身回了屋。
她懂。她比誰(shuí)都懂。
因?yàn)樗男睦镆沧×艘粋€(gè)人。那個(gè)人心里住著另一個(gè)人。她住在那個(gè)人的心里住著的那個(gè)人留下的空隙里，像一株寄生在墻縫里的草，靠著一點(diǎn)點(diǎn)殘留的光和水分，卑微地活著。
后來(lái)她才知道，蕭衍出征期間，每天都會(huì)收到一封從京城送來(lái)的密信。信里寫(xiě)的不是軍報(bào)，而是王府里日常起居的瑣事——王妃今日吃了什么、穿了什么、做了什么，連她偶爾一聲咳嗽都被詳盡地記錄下來(lái)。
那些信是周嬤嬤寫(xiě)的。
她不知道。
她只知道有一天清晨，她在桌上發(fā)現(xiàn)了一件疊得整整齊齊的墨色披風(fēng)。那件披風(fēng)上繡著銀線(xiàn)云紋，帶著淡淡的龍涎香，正是三年前那一件。
披風(fēng)的袖口內(nèi)側(cè)，