3月，護(hù)校學(xué)生，二十歲，眉心有痣。第二具，1995年11月，會(huì)計(jì)，二十五歲，眉心有痣。第三具，1996年8月，無(wú)業(yè)，二十二歲，眉心有痣。**具，1997年5月，文員，二十九歲，眉心有痣。第五具，1998年2月，幼師，二十六歲，眉心有痣。第六具，1998年9月，研究生，二十四歲，眉心有痣。
第六具之后，案件就停了。卷宗上最后一條記錄是1999年3月：“專(zhuān)案組解散，案件暫存?！蔽曳降诹叩脑敿?xì)資料。死者叫宋棠，師范大學(xué)研究生，二十四歲。她被發(fā)現(xiàn)的位置和其他人不同，離岸邊更近，說(shuō)明兇手當(dāng)時(shí)可能受到了驚擾。尸檢報(bào)告上有一行鉛筆小字，是老隊(duì)長(zhǎng)陳國(guó)良寫(xiě)的：“死者胃內(nèi)容物有未消化的紅豆粥，推測(cè)死亡時(shí)間為餐后兩小時(shí)內(nèi)?！蔽矣檬謾C(jī)拍下了那張照片。
然后我看到卷宗最后一頁(yè)夾著一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著七個(gè)字：“還差一個(gè)，她最好。”筆跡不是陳國(guó)良的，是某個(gè)人留的。我手指冰涼。還差一個(gè)。1998年9月之后，應(yīng)該還有第七個(gè)。
第七個(gè)是我。
1998年10月17日，周五，雨。我記得那天。我放學(xué)后一個(gè)人走在回家的巷子里，雨不大，但我沒(méi)帶傘，低著頭跑。一個(gè)人在巷口叫住我，問(wèn)某某路怎么走。我停下來(lái)給他指路，他說(shuō)聽(tīng)不清楚，讓我走近一點(diǎn)。我走近了。然后我聞到了他身上的味道——很淡的消毒水味，混著某種類(lèi)似****的化學(xué)氣味。后來(lái)我學(xué)了犯罪心理學(xué)，才知道這叫“觸發(fā)記憶”。但當(dāng)時(shí)十二歲的我，只覺(jué)得那個(gè)味道讓我頭皮發(fā)麻。他伸出手，像是在等我靠近。我沒(méi)有。因?yàn)槟翘煳野l(fā)燒三十八度七，整個(gè)人昏昏沉沉，只想回家躺下。我含糊地說(shuō)了一句“我也不知道怎么走”就跑掉了。
第二天，陳國(guó)良來(lái)我家附近走訪(fǎng)，拿著一個(gè)素描畫(huà)像敲了每一戶(hù)的門(mén)。我媽不在家，我開(kāi)的門(mén)。他問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣的男人，我把畫(huà)像看了很久，搖了搖頭。不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是我不敢說(shuō)。十二歲的我，不知道自己差點(diǎn)成了第七具**。只是隱隱覺(jué)得那個(gè)人身上的消毒水味不屬于任何一個(gè)我認(rèn)識(shí)的職業(yè)——他不是醫(yī)生，巷子附近沒(méi)有醫(yī)院，沒(méi)有診所。我關(guān)上門(mén)，把那個(gè)味道關(guān)在門(mén)外，一關(guān)就是二十三年。
三天后，第二具**出現(xiàn)。死者叫溫晴，二十六歲，花藝師。同樣是雨夜失蹤，兩天后在南城一個(gè)廢棄的廠房里被發(fā)現(xiàn)。死因、勒痕、清洗、修剪指甲、疊放衣物——一模一樣。但這一次，他留下了一個(gè)東西。溫晴的手心里，握著一粒紐扣。不是她的紐扣，是男式襯衫的第二顆紐扣。法醫(yī)說(shuō)紐扣被攥得很緊，幾乎嵌進(jìn)肉里，是在極度恐懼中用力抓住的。兇手可能在撕扯中沒(méi)注意到。
更關(guān)鍵的是，紐扣上提取到了微量DNA，不完整，但足夠做一個(gè)Y染色體比對(duì)?！斑@是一個(gè)信號(hào)，”韓青說(shuō)，“他開(kāi)始慌了。不，”我說(shuō)，“他不是慌。他是故意留下的?！?br>會(huì)議室所有人看著我。“你們看這粒紐扣的位置，”我指著照片，“左手，掌心，四指并攏，拇指壓在食指上。這不是一個(gè)‘抓住’的動(dòng)作，這是一個(gè)‘托舉’的動(dòng)作。兇手把紐扣放進(jìn)她手里，然后合上了她的手指?！表n青皺了皺眉：“他要我們找到他？他想要我們知道，”我說(shuō)，“他回來(lái)了。二十三年前他沒(méi)做完的事，他現(xiàn)在要完成。那粒紐扣不是失誤，是簽名?！?br>會(huì)議室又安靜了。我看向白板上兩個(gè)新死者的臉，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。我把她們和舊案六張照片并排放在一起?！澳銈兛矗蔽艺f(shuō)，“舊案的受害者——護(hù)校學(xué)生、會(huì)計(jì)、美院學(xué)生、文員、幼師、研究生。職業(yè)不同，年齡不同，但都有同一個(gè)特征點(diǎn)：眉心的痣。而新的兩個(gè)——舞蹈老師和花藝師，眉心沒(méi)有痣?！?br>韓青站起來(lái)，走到白板前：“什么意思？他的選型標(biāo)準(zhǔn)變了，”我說(shuō)，“或者說(shuō)，他的‘需求’變了。以前他在找一張臉，現(xiàn)在他在找一個(gè)感覺(jué)。跳舞的、插花的，都是和‘美’相關(guān)的職業(yè)。他不再只是想要那個(gè)長(zhǎng)相的