凌晨一點(diǎn)十七分。
整棟出租公寓徹底沉進(jìn)死寂里，只有走廊盡頭通風(fēng)管道斷續(xù)發(fā)出嗡鳴，像有人隔著鐵皮低聲喘息。樓道聲控?zé)粼缇蛪牧巳?，物業(yè)敷衍登記后遲遲不修，灰白墻面浸著常年返潮的水漬，蜿蜒成暗褐色印記，貼在墻根處像蜷縮的影子，不動(dòng)聲色盯著每一個(gè)深夜出門的人。
我攥著半袋攢了一周的換洗衣物，赤腳踩涼樓道地磚，寒意順著腳心一路竄上后脊，汗毛根根繃緊。指尖捏著洗衣袋邊緣，粗糙的布料磨得指腹發(fā)澀，袋口漏出兩件貼身短袖，帶著室內(nèi)殘留的淺淡體溫。今晚加班到深夜，回來(lái)洗完澡收拾完雜物，才想起堆在角落的臟衣服，整棟樓里這會(huì)兒只剩我一個(gè)活人愿意碰樓下公共洗衣間的老舊滾筒機(jī)。
這棟老式合租公寓沒(méi)單獨(dú)洗衣位，一層兩臺(tái)滾筒洗衣機(jī)，公用、老舊、常年不干不凈。租房入住第一天，中介就隨口提過(guò)兩句不成文的規(guī)矩，都是老住戶代代傳下來(lái)的民間忌諱，不算明文規(guī)定，卻沒(méi)人敢輕易破例。第一，午夜零點(diǎn)之后，盡量別單獨(dú)去公共洗衣間；第二，洗衣機(jī)開(kāi)門檢查三遍，看不見(jiàn)異物，也別伸手往滾筒深處摸；第三，洗衣機(jī)空轉(zhuǎn)無(wú)故不停、桶內(nèi)莫名有動(dòng)靜，立刻拔插頭走人，別回頭，別好奇，更別湊近細(xì)聽(tīng)。
我住進(jìn)來(lái)四個(gè)月，向來(lái)守規(guī)矩。白天擠時(shí)間洗衣，天黑絕不靠近洗衣間，室友也都默契避開(kāi)深夜洗衣時(shí)段。可今天實(shí)在沒(méi)辦法，明天一早要外勤出差，**通勤衣物、貼身工裝都必須連夜洗凈烘干，沒(méi)得選。熬夜的疲憊壓得人腦子發(fā)沉，職場(chǎng)攢的煩躁堵在胸口，那些老生常談的租房忌諱，此刻全被我當(dāng)成鄰里之間嚇新人的無(wú)聊閑話，沒(méi)往心里去。
越往走廊盡頭走，空氣越潮，裹挾著一股混合霉味、洗衣液殘味、陰干腥氣的復(fù)雜味道，悶得人鼻尖發(fā)緊。不是普通水漬的潮氣，是那種長(zhǎng)期不見(jiàn)光、不通風(fēng)，有東西常年貼在金屬內(nèi)壁上，慢慢漚出來(lái)的濕冷氣息，絲絲縷縷往鼻腔里鉆。
洗衣間木門虛掩著，縫隙里透出一點(diǎn)微弱的機(jī)械待機(jī)冷光，藍(lán)幽幽的，落在地面上窄窄一道，像誰(shuí)偷偷睜開(kāi)的半只眼睛。我抬手輕輕推門，門軸發(fā)出綿長(zhǎng)又干澀