生的。
我在燕城住了十三年，這個(gè)村子對(duì)我來說已經(jīng)是另一種語(yǔ)言，但血液里有什么東西還認(rèn)得這個(gè)地方，就是那種讓你更難受的認(rèn)得，不是親切，是那種割不斷又接不上的撕扯。
我給父親的老戰(zhàn)友周叔打了電話，是父親手機(jī)通訊錄里翻到的號(hào)碼，父親去世后那部手機(jī)歸了我，里面***寥寥，周叔是排在第一個(gè)的。
電話接了，周叔的聲音還是我記憶里的樣子，低沉，帶點(diǎn)沙，"陳勉，你回來了？"
"回來了，周叔，"我停了一下，"我爸的骨灰……被我媽掃進(jìn)垃圾桶了。"
對(duì)面沉默了大概五秒。
"在哪，你現(xiàn)在在哪。"
周叔開著他那輛七座的舊面包車來接我，車門一開，他看見我，眼睛紅了，但沒哭，只是把我往車上帶，"上來。"
車?yán)镉泄蓹C(jī)油和**混在一起的氣味，是那種我沒意識(shí)到自己記得的氣味。
"垃圾桶呢，"他問。
"還在我媽家。"
"走，去拿。"
我說不用了，周叔把方向盤一打，"必須去，那是老陳，不能讓他待在垃圾桶里，**不認(rèn)這個(gè)人，我認(rèn)。"
面包車停在我媽家門口，周叔下去敲門，我坐在副駕沒動(dòng)，隔著車窗看見門開了，是建軍，他認(rèn)出周叔，臉上閃過一絲遲疑，隨即扯出一個(gè)笑，"周叔，什么風(fēng)把您吹來了。"
"把**的骨灰給我。"周叔沒廢話。
"哪個(gè)我爸，"建軍斜了一眼，"我爸那是我哥**，跟我沒關(guān)系，而且那骨灰已經(jīng)處理了，進(jìn)垃圾桶了，垃圾車明天來收。"
周叔的臉僵了一下，"建軍，**呢。"
"睡了，不見客。"
門關(guān)上了。
周叔在門口站了幾秒，轉(zhuǎn)身回車上，坐進(jìn)來，沒說話，把車開走了，開了很遠(yuǎn)，拐進(jìn)一條土路，停在一棵很大的香樟樹下。
他從口袋里摸出煙，點(diǎn)上，抽了一口，開窗把煙吐出去。
"周叔，"我開口。
"我知道，"他沒讓我說下去，"**走之前給我打過電話，交代了幾件事，說這邊的情況，也說讓你別回來，但你回來了。"
"他跟