。
“你們開什么玩笑，他就在——”
“小姑娘。”陳大叔打斷我，語(yǔ)氣變得很小心，像在對(duì)待一個(gè)精神不太穩(wěn)定的人，“你身邊從剛才到現(xiàn)在，只有你一個(gè)人。你鋪了兩個(gè)睡袋，是你自己鋪的。你說(shuō)話，沒有人回答你。從我們上樓到現(xiàn)在，這個(gè)房間里只有你一個(gè)人的聲音?！?br>“不是——”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看江敘，“你說(shuō)話啊，你跟他們說(shuō)句話——”
江敘看著我。
他依然靠在墻邊，雙臂抱在胸前。那雙眼睛在昏暗中顯得格外深沉，里面裝著我當(dāng)時(shí)根本看不懂的東西。
他沒有說(shuō)話。
“我男朋友不愛說(shuō)話，”我聽見自己的語(yǔ)氣開始發(fā)急，“但他就在這兒，你們看不見嗎？他就靠在墻邊——身高一米八幾，穿著黑色的——”
“你自己看看?！?br>戴眼鏡的女人把一個(gè)東西遞到我面前。我低頭，看見一面巴掌大的化妝鏡，鏡面碎了一角，倒映出我身后那片空無(wú)一人的墻壁。
空無(wú)一人。
我站在那兒。我身后是墻，墻邊什么都沒有。
鏡子里的只有我一個(gè)人，表情僵硬的，嘴唇微微張著，像一條被扔上岸的魚。
“你一直是一個(gè)人，”陳大叔說(shuō)，聲音很輕，帶著不忍，“你一個(gè)人在跟我們說(shuō)話。你一個(gè)人鋪了兩個(gè)睡袋。你一個(gè)人對(duì)著旁邊的空氣笑。小姑娘，你是不是……”
他沒有說(shuō)下去。
但我知道他想說(shuō)什么。
你是不是瘋了。
我沒有瘋。
江敘明明就在那兒。他的肩膀靠著墻壁，站姿微微傾斜，是我再熟悉不過(guò)的角度。他甚至偏了偏頭，看過(guò)來(lái)的目光對(duì)上了我的眼睛。
“你說(shuō)話，”我盯著他，喉嚨緊得發(fā)疼，“你告訴他們你在這兒。你告訴他們你不是空氣?！?br>他沉默了很久。
那沉默像一堵墻，把所有人隔絕在外面。整個(gè)空間里只有我一個(gè)人能看見他，能感受到他的存在。
然后他開口了，聲音很輕。
“晚晚，”他說(shuō)，“你知道的，我只需要你看見就夠了?！?br>那一瞬間，有什么東西從我心底滑過(guò)去了。
很細(xì)，很淡，是某種一直以來(lái)都存在的違和感，被我有意無(wú)意地忽略掉。
——他從來(lái)不吃東西。
——不管我什么時(shí)候碰他，他的體溫都是熱的，恒定不變的熱，不