我丑話說前頭——進(jìn)了我趙家的門，就得守趙家的規(guī)矩。地里的活你得干，家里的事你得擔(dān)，生了孩子跟我趙家姓?！?br>他看著我，“你要是覺得虧，現(xiàn)在就能走，拖拉機(jī)還沒熄火?！?br>錢志強(qiáng)又笑了，“爹，您這話說得，人家大老遠(yuǎn)來的，哪還走得了？七塊錢連回安徽的車票都買不起。”
趙秀梅捂著嘴笑。
我沒說話。
我確實(shí)走不了。
不是因?yàn)槟瞧邏K三毛錢，是因?yàn)槲掖_實(shí)沒有任何地方可以去了。
“行?！蔽艺f。
趙德貴擺了擺手，“建國(guó)，帶他去西屋見你姐?！?br>趙建國(guó)領(lǐng)著我穿過院子，到了最西邊那間屋。門是虛掩著的，他推開門，朝里面喊了一聲：“秀蘭，人來了?！?br>然后他就走了。
屋里光線暗，一張木板床，一個(gè)掉了漆的衣柜，一張三條腿的桌子底下墊著磚頭。窗戶糊著報(bào)紙，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來，冷得人直哆嗦。
床邊坐著一個(gè)女人。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，頭發(fā)扎成一根辮子搭在肩上，正低頭納鞋底。聽見動(dòng)靜，她抬起頭看了我一眼。
五官其實(shí)挺周正的，就是臉色蠟黃，瘦，顴骨有點(diǎn)高，一看就是常年干重活虧了身子。
她放下鞋底，站起來。
站起來的時(shí)候，她的身體明顯往左邊傾了一下。左腿比右腿短了一截，走路一高一低。
這就是趙秀蘭。
我未來的妻子。
“你坐吧?！彼噶酥缸肋叺陌宓?，聲音很低，“水壺里有熱水，你自己倒?！?br>我坐下，倒了杯水，捧在手里暖著。
沉默了好一會(huì)兒。
她先開口：“我爹跟你說了吧？”
“說了?！?br>“那你看到了?！彼拖骂^，又拿起了鞋底，“我這條腿，七歲的時(shí)候摔斷的，沒錢治，接歪了?！?br>她說這話的時(shí)候，語氣平平的，像在說別人的事。
“你要是覺得不行，趁天沒黑，還能趕上回鎮(zhèn)里的車。”
這是今天第二個(gè)人跟我說可以走了。
“我沒打算走。”
她手上的針頓了一下，沒抬頭。
“那把包放下吧，柜子右邊那格是空的?！?br>婚禮是三天后辦的。
說是婚禮，其實(shí)就是在堂屋擺了四桌酒席，請(qǐng)了村里的親戚和幾個(gè)鄰居。沒有婚紗，沒有鞭炮，連個(gè)像樣的紅喜字都是趙秀蘭