條，宅內老舊銅鏡永遠用黑布遮蓋，不許掀開，不許照鏡，鏡里不是你，掀開一次，換魂一次。第七條，夜里無論誰拍你的床頭，哪怕聲音再像外婆，絕對不許轉頭，不許伸手觸碰，拍床次數越多，越不能動彈。第八條，每天凌晨四點，務必聽見屋外有竹哨聲，聽見就低頭默念自己名字三遍，不可抬頭看窗外，竹哨響時，屋外全不是活人。第九條，守宅七天，不許落淚，不許思念外婆，不許在外婆生前遺物面前停留感傷，動情者，會被執(zhí)念留住，永遠離不開老宅。第十條，每晚睡前必須把房門反鎖，鎖好之后，無論門外有人喊你開門、哀求哭訴、用力撞門，至死不開。十一條，七天守宅期滿，天亮立刻拿房本走人，不許回頭看老宅，不許帶走宅內任何物件，切記，守則是護你，老宅不留活人。
十一條守則條條苛刻，句句驚悚，完全不像護人規(guī)矩，反倒像一道道捆人枷鎖，每一條都在限制活人行動、磨滅活人神智。我從小到大見過無數山村禁忌、老宅規(guī)矩，從沒見過不讓見光、不讓動情、不讓看人、不讓回頭的守宅要求。別的老宅守靈，講究燈火長明、人聲不息、親人陪伴，唯獨這座百年老宅，守宅要昏暗獨處、不許哭念、不許張望、不許反抗，處處透著反常，步步藏著殺機。我拿著守則手心冒汗，心里猶豫要不要直接轉身回城，放棄這棟陰森老宅，可轉念一想，這是外婆一輩子攢下的唯一家產，也是外婆留給我的最后念想，我要是連守七天都不敢，心里終究過意不去。我暗自咬牙，只要自己乖乖聽話，嚴守每一條規(guī)矩，不越雷池半步，七天一到立刻走人，絕不逗留，肯定能平安無事。我把守則貼身收好，推開老宅木門，一股濃重的霉味、塵土味混雜著淡淡的香火味撲面而來，嗆得人胸口發(fā)悶，屋內昏暗無光，哪怕是大白天，也像沉在深潭底下，壓抑得讓人喘不過氣。堂屋正中央擺著那尊竹編人像，做工粗糙，面容模糊，雙眼部位用黑墨點涂，黑漆漆兩個窟窿，直直對著門口，看得人心里發(fā)慌。我不敢多看，按照守則要求，徑直走進最東邊的臥房，收拾簡單行李，準備開始七天守宅度