“兩年前?！彼f(shuō)，聲音像是從很深的地方挖出來(lái)的，“一個(gè)冬天的夜晚。”
“那個(gè)夜晚發(fā)生了什么？”
陸灼抬起頭，看著溫夕。她的眼睛里有火，但不是那種明亮的、燃燒的火——是一種悶悶的、壓抑的、像爐膛里捂著的那種火。不烈，但燙。
“我看見(jiàn)了。”她說(shuō)。
“看見(jiàn)了什么？”
“一個(gè)病人的臉?！彼穆曇糸_(kāi)始發(fā)抖，“還有值班表上的一個(gè)名字?！?br>溫夕等著。
“后來(lái)那個(gè)病人死了?！标懽普f(shuō)，“因?yàn)樽o(hù)士交**的失誤。我那天本來(lái)應(yīng)該在那里的，但我太累了，跟同事?lián)Q了班。第二天我來(lái)上班的時(shí)候，病人已經(jīng)沒(méi)了。所有人都說(shuō)那是意外，都說(shuō)跟我沒(méi)關(guān)系，都說(shuō)交**失誤是**問(wèn)題不是我的問(wèn)題。但我記得那天晚上我在想什么——我在想，如果我不**就好了。如果我在那里就好了。如果我能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了?！?br>她的眼眶紅了，但沒(méi)有眼淚。
“你覺(jué)得自己本該在場(chǎng)?！?br>“對(duì)?！标懽普f(shuō)，“我應(yīng)該在那里的。我應(yīng)該發(fā)現(xiàn)那個(gè)問(wèn)題的。我應(yīng)該——”
她說(shuō)不下去了。
溫夕點(diǎn)點(diǎn)頭，在筆記本上寫(xiě)下幾個(gè)字：愧疚。兩年來(lái)持續(xù)低燒，不是身體出了問(wèn)題，是身體在替她記住那天晚上。但這只是表層的答案。她需要深入，才能找到真正的根源。
“陸護(hù)士，你的身體在發(fā)熱，不是沒(méi)有原因的?！?br>陸灼看著她，潮紅的臉上露出困惑的表情：“什么意思？”
“不是所有的燒都是病。”溫夕說(shuō)，“有些火，是身體替你說(shuō)的實(shí)話?！?br>陸灼愣住了。她看著溫夕，眼睛里的困惑越來(lái)越濃，但底下的什么東西在微微松動(dòng)——像凍土下面的種子，終于聽(tīng)到了春天的聲音。
“實(shí)話？”她問(wèn)，“什么實(shí)話？”
“等我們深入之后，你就知道了?！?br>二
何暖又端了一碗湯過(guò)來(lái)，這次是紅棗桂圓的，甜絲絲的，熱氣在碗里打著轉(zhuǎn)。湯面上漂浮著幾顆紅艷艷的枸杞，在燈光下像一顆顆小小的太陽(yáng)。
溫夕把湯推到陸灼面前：“先喝點(diǎn)東西?！?br>陸灼搖搖頭：“喝不下去?！?br>“那就聞聞?！睖叵φf(shuō)，“何暖的湯很香，聞著也暖?！?br>陸灼猶豫了一下，還是把碗端起來(lái)，湊到鼻子前聞了聞。她的眉頭微微松開(kāi)了一點(diǎn)——那是身體在接收溫暖時(shí)的本能反應(yīng)，即使她自己沒(méi)有意識(shí)到。
“能再詳細(xì)說(shuō)說(shuō)那天晚上的事嗎？”溫夕問(wèn)。
陸灼放下碗，手指在碗沿上畫(huà)著圈。她的指甲很短，是護(hù)士特有的長(zhǎng)度——方便操作，但不能太長(zhǎng)，以免刮傷病人。
“那天我本來(lái)是下午三點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)的班?！标懽普f(shuō)，聲音很平，像在念一份病歷，“但前一天我剛值完一個(gè)通宵，頭特別疼。我們科室有個(gè)規(guī)矩，可以跟同事**，但要自己找到愿意換的人。我當(dāng)時(shí)太累了，就問(wèn)隔壁組的林姐愿不愿意跟我換。她答應(yīng)了?！?br>“林姐是那個(gè)值班的護(hù)士？”
“對(duì)?！标懽泣c(diǎn)點(diǎn)頭，“林姐人很好，從來(lái)不拒絕別人。她那天本來(lái)是休息的，但我說(shuō)我頭疼得太厲害，她就說(shuō)行吧，我來(lái)?！?br>她的手指停止了動(dòng)作，攥緊了碗沿。指節(jié)發(fā)白，像兩塊被擠壓的石頭。
“林姐**的時(shí)候，三床的病人還穩(wěn)定。”陸灼繼續(xù)說(shuō)，“但她不知道的是，前一班的護(hù)士沒(méi)有在**本上寫(xiě)清楚——病人晚上的出入量已經(jīng)超標(biāo)了。林姐按照**本上的記錄給藥，但劑量是按照正常出入量算的。對(duì)于出入量超標(biāo)的人來(lái)說(shuō)，那個(gè)劑量太大了。”
“所以病人心衰了?！?br>“對(duì)。”陸灼說(shuō)，“林姐發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。”
溫夕沉默了幾秒。這個(gè)案例她在醫(yī)學(xué)教材里見(jiàn)過(guò)——出入量管理是心內(nèi)科護(hù)士的基本功，但凡有一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，就可能出大事。但她不是來(lái)評(píng)判對(duì)錯(cuò)的，她是來(lái)幫陸灼的。
“你那天晚上在哪里？”
“在家里。”陸灼說(shuō)，“頭疼得要炸，吃了止痛藥就睡了。但我睡不著，腦子里一直在想科室的事，想那個(gè)病人的出入量記錄是不是有問(wèn)題，想林姐今天怎么樣，想明天的班該怎么上……”