常。
廚房沒(méi)有鍋鏟碰鍋的聲音，客廳沒(méi)有她嘮叨洗碗的聲音。
連空氣都變了。
我腳底下像長(zhǎng)了根似的站在原地，腦子里只有一個(gè)念頭，沒(méi)有**家，到底算什么家？
我朝門口走了一步。
"蘇念！"
我爸的聲音像一盆冰水兜頭澆下來(lái)。
"你干什么去？"
我縮回腳。
"我……我去把媽叫回來(lái)。"
"她都滾了，叫什么叫？給我進(jìn)屋去！"
我?guī)缀跏翘踊亓伺P室。
門關(guān)上的那一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
我爸是建筑工地的項(xiàng)目監(jiān)理，年薪不低，但常年駐在外地工地上。兩三個(gè)月回來(lái)一趟，在家也是冷著一張臉，跟誰(shuí)都沒(méi)話說(shuō)。
他從不陪我和我哥玩。只看成績(jī)。考差了一頓劈頭蓋臉地罵。
他在家的每一天，我們都大氣不敢出。
可這些年，真正暖過(guò)我的瞬間，是我媽把剛織好的毛衣套在我身上，讓我試大小的時(shí)候。
帶著毛線和她手上的溫度，特別暖。
但這份暖，每次都會(huì)被我哥身上那件兩千塊的品牌羽絨服刺得干干凈凈。
她明明可以給我哥買一千九的，省下一百塊給我添件像樣的外套。我的要求真的不高。
可她不。
非要熬夜織毛衣，把自己的手指扎出一排針眼。
然后告訴我，這叫疼我。
太可笑了。
不過(guò)是一種自我感動(dòng)的道德綁架，好讓我以后乖乖給她養(yǎng)老。
我早想好了，她給了我多少，我將來(lái)還她多少。
別跟我提什么母女情深。

我媽走后第三天，二嬸上門了。
她一進(jìn)門就四處張望，鼻子里哼了一聲。
"建國(guó)，你們家玉珍呢？怎么不見(jiàn)人？"
我爸不想提這事，悶著頭不說(shuō)話。
我哥大大咧咧地接了嘴。
"離了，我媽自己要走的。"
二嬸臉上閃過(guò)一絲驚訝，隨即換上一副"果然如此"的表情。
"我就說(shuō)嘛，早晚的事。"
她坐到沙發(fā)上，翹起二郎腿，拉著我哥的手就開(kāi)始倒。
"我跟你們說(shuō)，**這些年在外面的名聲可不好。天天跟鄰居借錢，今天五十明天一百，說(shuō)什么家里揭不開(kāi)鍋。**一年掙幾十萬(wàn)，她搞得跟要飯的一樣，**的臉全被她丟光了。"
我哥附和。
"可不是嘛，我同學(xué)都笑我家窮。"
二嬸壓低了聲音，像在說(shuō)什么秘密。
"還有件事你們不知道。去年**去找你們舅舅，你舅舅找她借五萬(wàn)，她一分沒(méi)給?？伤D(zhuǎn)頭就從你們小區(qū)門口的金店出來(lái)了，我親眼看見(jiàn)的。你說(shuō)她沒(méi)錢，誰(shuí)信？"
我心里一沉。
金店？她在金店干什么？給我哥買金鏈子？
我越想越氣。
二嬸還在說(shuō)。
"我看啊，她就是攢了私房錢，怕離婚被分走，所以主動(dòng)提離，凈身出戶。她可精著呢。"
這話一出，連我爸都坐直了。
"她有私房錢？"
二嬸撇撇嘴。
"我可不敢打包票。但一個(gè)不上班的女人，天天往外跑，不是借錢就是逛街，錢從哪兒來(lái)的？你自己想想吧。"
我爸臉色鐵青，再?zèng)]說(shuō)話。
二嬸走后，屋里的空氣比之前更冷了。
我哥嘟囔了一句："怪不得她走得那么痛快，原來(lái)早就留了后路。"
我沒(méi)接話。
可心里那塊本來(lái)就硬的石頭，又沉了幾分。

日子一天天過(guò)去，家里的活全落在我頭上了。
那兩個(gè)男人，碗放在水池里長(zhǎng)毛了都看不見(jiàn)。
我不做飯，我爸下館子，我哥叫外賣。
我一分零花錢都沒(méi)有，只能自己動(dòng)手。
我媽在的時(shí)候從不給我零花錢，每個(gè)月一千塊生活費(fèi)打在飯卡上，多一分沒(méi)有。我哥的***余額是六位數(shù)。
我恨透了這種不公平。
除了做飯，還得洗衣服、拖地、收拾廚房。稍微慢一點(diǎn)，我爸的聲音就會(huì)從客廳飄過(guò)來(lái)。
"蘇念，碗還沒(méi)洗？都讀大學(xué)了，眼里沒(méi)活嗎？"
我只能忍。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)捏在他手里，我沒(méi)有叫板的資格。
我爸有潔癖。地板上不能有一根頭發(fā)絲。
那天我剛拖完地，他從陽(yáng)臺(tái)走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼。
"蘇念。"
他的聲音很輕，輕得讓人汗毛直豎。
"過(guò)來(lái)。"
我走過(guò)去。
他指著墻角一小團(tuán)灰。
"瞎了？"
我二話不說(shuō)蹲下去，拿抹布一遍遍地擦。
擦到地板能映出人影，他才挪開(kāi)視線