：顧**，合約到期了
三年。
今天是合約的最后一天。**月站在衣帽間的全身鏡前，把襯衫紐扣一顆一顆系上。鏡子里映出一個(gè)年輕的側(cè)影，白色真絲襯衫、深灰色西裝褲、頭發(fā)低低地扎在腦后——標(biāo)準(zhǔn)的秘書(shū)裝扮。
只不過(guò)，她不是去上班。她是去離婚。
床頭柜上放著那個(gè)從三年前第一天就準(zhǔn)備好的牛皮紙袋，里面是婚前財(cái)產(chǎn)公證、合約明細(xì)、以及她這三年來(lái)每一筆支出的記錄。廚房里咖啡機(jī)還在響，自動(dòng)定時(shí)和過(guò)去一千多個(gè)早晨一樣準(zhǔn)時(shí)。她聽(tīng)完了咖啡機(jī)停轉(zhuǎn)的那一聲，才快步回到臥室，從梳妝臺(tái)里取出一個(gè)絲絨戒指盒。
盒子里的鉆戒沒(méi)有磨損，連一粒劃痕都找不出來(lái)。她在合約上寫(xiě)得很清楚——“雙方婚禮為形式所需，戒指婚后由持有方自行保管?！彼恢毕氚堰@個(gè)收進(jìn)保險(xiǎn)柜，只是顧深說(shuō)太麻煩，放在梳妝臺(tái)里就好。
“沒(méi)人偷?！?br>看，他也知道，這個(gè)婚結(jié)得像一場(chǎng)商務(wù)合作。
**月把戒指收進(jìn)包里，咖啡沒(méi)喝，鞋柜上的便簽也沒(méi)留字。她按電梯時(shí)手指沒(méi)抖，對(duì)著電梯鏡面檢查了口紅，發(fā)現(xiàn)自己的嘴角平直得過(guò)分。人家離婚都是要死要活，她卻覺(jué)得自己像在簽離職交接單。如果不是那四十八小時(shí)前在書(shū)房門(mén)口聽(tīng)到的一句話(huà)，她也許還會(huì)有那么一絲舍不得。
四十八小時(shí)前——
“顧先生，合約快到期了，您打算續(xù)約嗎？”
“續(xù)什么。她不過(guò)是個(gè)拿錢(qián)辦事的女人?！?br>**月那時(shí)正端著兩杯咖啡走到書(shū)房門(mén)口，聽(tīng)到那句，腳步頓了一下。咖啡沒(méi)有灑出來(lái)，她只是用腳底沾住那塊長(zhǎng)絨地毯，安靜地站了三秒。書(shū)房里再?zèng)]傳出別的話(huà)，她無(wú)聲地退回了廚房，把其中一杯咖啡倒進(jìn)了水槽。另一杯端給自己喝了兩口，微苦，她往里面又加了一份方糖。
此刻電梯的液晶屏一格一格從17往下減，她在想那杯咖啡的苦味，想書(shū)房門(mén)縫里透出的光，想他只是在陳述事實(shí)——她確實(shí)是拿錢(qián)辦事的女人。
合約第一條：甲方顧深支付乙方**月每月50萬(wàn)酬勞，用于償還乙方父親所欠債務(wù)。
合約第三條：乙方需在公眾場(chǎng)合履行妻子的全部義務(wù)，包括陪同出席宴請(qǐng)、家庭