我盛了一碗。
我喝了一碗，吃了兩口菜，同樣的困意又來(lái)了。
來(lái)得比上次更快。
我放下筷子，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，人就歪在椅背上了。
"哎呀，小念又犯困了。"婆婆的聲音很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
"我來(lái)。"周明的聲音。
再往后，又是一片空白。
醒來(lái)的時(shí)候手機(jī)顯示下午四點(diǎn)出頭。
我看了眼手表。
慢了二十多分鐘。
我手表前一天剛換過(guò)電池，不可能走不準(zhǔn)。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)。
出門前涂了持久度很強(qiáng)的啞光唇釉，那個(gè)牌子我用了兩年多，從來(lái)不花。
但醒來(lái)后，嘴唇上的顏色蹭掉了大半，下巴上粘著一點(diǎn)紅痕。
我問(wèn)周明怎么回事。
他沒(méi)抬頭。
"可能你睡著的時(shí)候蹭枕頭上了。"
第三次是六月份。
我特意做了準(zhǔn)備。
出門前，手表和手機(jī)時(shí)間調(diào)到一秒不差。
在左手腕內(nèi)側(cè)用防水眉筆畫了一個(gè)小圓點(diǎn)，藏在手表底下。
襯衫的每顆扣子，從上到下拍了一張照片留底。
到了公婆家，一切照舊。
飯菜上桌，公公又給我盛湯。
這次是排骨蓮藕湯。
我喝了一口。
舌尖上有一絲說(shuō)不清的澀。
不是調(diào)料的味道，更像是什么東西被刻意蓋住了。
我沒(méi)動(dòng)聲色，又喝了幾口。
十分鐘后，困意如約而至。
我假裝撐不住，趴在桌上。
公公和周明交換了一個(gè)眼色。
周明走過(guò)來(lái)，把我抱起。
"又睡著了，我把她放客房。"
"嗯。"公公應(yīng)了一聲。
周明把我放到床上。
我透過(guò)睫毛的縫隙，看到他掏出手機(jī)。
他對(duì)著我，拍了一張照片。
又拍了第二張。
然后把手機(jī)揣回兜里，出去了。
我撐著最后一點(diǎn)意識(shí)，沒(méi)讓自己徹底睡過(guò)去。
等房間門關(guān)上，猛地睜開(kāi)眼。
看了眼手表，看了眼手機(jī)。
手表慢了二十六分鐘。
防水眉筆的小圓點(diǎn)還在，但位置歪了，像是被人翻動(dòng)手腕時(shí)蹭過(guò)。
襯衫扣子錯(cuò)了兩顆。
翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，多了三張我閉著眼的照片。
角度從上往下，和我剛才透過(guò)睫毛看到的一模一樣。
那天回家，我一個(gè)字都沒(méi)提。
但我知道了一件事。
每次在公婆家昏睡的那幾個(gè)小時(shí)，有人在對(duì)我做什么。

我沒(méi)有馬上挑明。
不是不想，是不敢。