凌晨三點(diǎn)，**給我打了七個(gè)電話。
"你的車在臨江高速重大事故，立刻配合調(diào)查！"
我睡眼惺忪："**大哥，我科目二考了四次都沒(méi)過(guò)，哪來(lái)的車？"
電話那頭靜了足足五秒。
"你說(shuō)什么？"
我苦笑："駕校都不想見(jiàn)到我了，我真沒(méi)車。"
他讓我立刻去**隊(duì)核實(shí)身份。
我到了才知道，那輛肇事車登記在我名下。
更離譜的是，監(jiān)控里的司機(jī)，長(zhǎng)得和我一模一樣。
**把照片往我面前一推："這不是你？"
我盯著屏幕里那張臉，后背發(fā)涼。
那個(gè)人，我從未見(jiàn)過(guò)。
一
我住在城南一個(gè)六平米的地下室。
墻上的水漬從來(lái)沒(méi)干過(guò)，斑斑駁駁畫(huà)了整面墻，夏天發(fā)霉，冬天結(jié)冰。
月租三百五。
這是我，裴川，一個(gè)二十七歲外賣騎手全部的消費(fèi)上限。
凌晨三點(diǎn)零六分，手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)。
我翻了個(gè)身，沒(méi)接。
又震。
再震。
連著震了七次。同一個(gè)號(hào)碼。
我摸出手機(jī)，眼皮都睜不開(kāi)。
"裴川？"對(duì)面的聲音硬邦邦的。
"嗯。"
"臨江**大隊(duì)。你名下車輛在臨江高速發(fā)生重大交通事故，一死兩傷，需要你立刻到隊(duì)里配合調(diào)查。"
我腦子里全是漿糊，坐起來(lái)，后腦勺磕在頭頂?shù)乃苌希鄣弥蔽鼩狻?br>"**同志，你搞錯(cuò)了吧。我科目二考了四次都沒(méi)過(guò)，上哪兒來(lái)的車？"
電話那頭靜了足足五秒。
"你說(shuō)什么？"
我**后腦勺苦笑："駕校教練都不想見(jiàn)到我了。我真沒(méi)車。"
"你叫裴川？***號(hào)320106199703——"
他一個(gè)字一個(gè)字報(bào)出來(lái)。
十八位。一個(gè)不差。
全是我的。
"你現(xiàn)在。立刻。馬上。到臨江**大隊(duì)來(lái)。"
我穿著拖鞋出的門(mén)。
十一月的凌晨，地下室外面的路燈昏黃，行道樹(shù)的葉子被風(fēng)刮得亂飛。
打了輛車，車費(fèi)三十七塊。
心疼。
**大隊(duì)值班室亮著日光燈，刺眼。一進(jìn)門(mén)，消毒水味混著煙味竄進(jìn)鼻子。
前臺(tái)一個(gè)四十來(lái)歲的**抬頭，目光從我的拖鞋掃到我皺巴巴的外套，停了一秒。
"裴川？"
"對(duì)。"
我掏出***遞過(guò)去。
他翻來(lái)覆去看了兩遍，又抬頭看我的臉，眉頭擰在一起