他第一次當(dāng)著我的面抽煙，是在被我抓到**的第三天。

那天早上我醒來(lái)，他坐在床邊，窗戶開著，煙夾在食指和中指之間?；野椎臒熿F從他臉側(cè)升起來(lái)，他沒有回頭，也沒有掐煙。

我躺在床上看著他的背影，忽然想起五年前，他連嚼口香糖都要挑薄荷味的。

"早飯?jiān)谖⒉t里。"他說(shuō)。

我嗯了一聲，起來(lái)洗漱，換衣服，走到門口。他始終沒有掐那根煙。煙灰彈進(jìn)了窗臺(tái)上我養(yǎng)綠蘿的玻璃杯里。

那是他第一次當(dāng)著我的面抽煙。不是忍不住，是懶得忍了。

他以為我不會(huì)走了。

---

一 雛菊與薄荷味

周景川追我那會(huì)兒，是不抽煙的。

至少不在我面前抽。大二那年，室友林茵把他喊來(lái)幫我搬箱子。他單手拎起箱子，看了我一眼，說(shuō)"很輕"，然后走了。

那天晚上林茵說(shuō)，周景川加了她微信，第一句是：今天那個(gè)女生，叫什么？

林茵為了一個(gè)月的奶茶，把我的微信給了他。

他追人的方式很笨。別人送玫瑰，他送雛菊。白色的，一小束，用牛皮紙包著，光禿禿的。他說(shuō)跑了好幾家花店才買到。我問為什么非要雛菊，他說(shuō)你看著文靜，其實(shí)挺倔的，像野花。

我把花接過(guò)去了。

那個(gè)時(shí)候他還抽煙。我第一次聞到他身上的煙味皺了皺眉，他看見了。后來(lái)每次來(lái)找我之前，都嚼口香糖，綠色包裝，薄荷味，兜里永遠(yuǎn)揣著一盒。

有一次他送我回宿舍，在月光底下突然問我："你是不是不喜歡煙味？"

我說(shuō)嗯。

"那我不抽了。"

"你說(shuō)戒就戒？"

"我說(shuō)到做到。"

后來(lái)我路過(guò)操場(chǎng)，看見他跑完三千米，彎著腰喘氣。隊(duì)友遞煙過(guò)來(lái)，他擺擺手，沒接。隊(duì)友笑他：真戒了？為女朋友？

他沒說(shuō)話，接過(guò)水杯灌了一口。

那天晚上我主動(dòng)牽了他的手。他愣住，低頭看著我們交握的手指，像個(gè)傻子一樣笑起來(lái)。

"沈眠，我會(huì)對(duì)你好的。"

"嗯。"

"我不抽煙了，一輩子不抽。"

我信了。

那時(shí)候我覺得，這個(gè)人真好。

---

二 便利貼上的謊言

在一起后，他確實(shí)沒再抽過(guò)。

他畢業(yè)