2004年夏天，我拖著兩個(gè)行李箱去重慶讀研，在出租屋里遇見(jiàn)了19歲的林晚。
我們?cè)谥貞c的煙火里相愛(ài)了三年，她陪我吃遍了不辣的菜，我陪她等來(lái)了哈利波特的新電影，她把我送的香水兌進(jìn)水里用了三年，我在她母親的墳前承諾，要帶她回江蘇過(guò)一輩子。
2008年5月，她回四川老家準(zhǔn)備答辯，跟我說(shuō)，答辯完就來(lái)江蘇找我，我們拍婚紗照，結(jié)婚。
2008年5月12號(hào)，我在江陰長(zhǎng)江大橋上，聽(tīng)見(jiàn)廣播里反復(fù)念著一個(gè)地名：汶川。
那是她的家鄉(xiāng)。
今年是2025年，17年過(guò)去了，我結(jié)了婚，有了家，可我還是很想她。
我的青春，從她離開(kāi)的那一刻，就永遠(yuǎn)結(jié)束了。
1 日歷上的5月12號(hào)
今天早上出門(mén)上班，在門(mén)口換鞋，看見(jiàn)鞋柜上擺著的日歷，12號(hào)那頁(yè)被老婆貼了張便簽，字寫(xiě)得圓圓的，說(shuō)晚上舅舅家兒子百日宴，讓我早點(diǎn)過(guò)去。
我盯著日歷上的數(shù)字看了很久，5月12號(hào)。
出了門(mén)，整個(gè)人都有些精神恍惚，在地下**拉了好幾次車(chē)門(mén)，都沒(méi)拉開(kāi)，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，車(chē)鑰匙沒(méi)按解鎖。
一整天坐在辦公室里，對(duì)著電腦屏幕，什么都沒(méi)看進(jìn)去。
總覺(jué)得2015年才剛過(guò)去，1月份跨年的場(chǎng)景還歷歷在目，一晃神，卻已是2025年的5月了。
曾經(jīng)以為有些事情會(huì)隨著年月流逝慢慢淡忘，時(shí)針?lè)轴樲D(zhuǎn)了一圈又一圈，已經(jīng)過(guò)去17年了，可她的樣子，還是清晰得像昨天才見(jiàn)過(guò)。
17年了，林晚，我還是很想你啊。
傍晚的時(shí)候，給老婆打了個(gè)電話，找了個(gè)借口說(shuō)公司加班，去不了舅舅家的宴席了。掛了電話，我坐在空無(wú)一人的辦公室里，對(duì)著電腦，終于還是點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)注冊(cè)了十幾年，只發(fā)過(guò)一篇帖子的小號(hào)。
其實(shí)早就想寫(xiě)下這些東西了，總覺(jué)得自己文筆笨拙，連一句完整的思念都寫(xiě)不明白，怕在眾人面前丟丑?？山裉鞆脑缟系浆F(xiàn)在，思緒一直亂得很，想了很久，還是決定寫(xiě)下來(lái)。
就當(dāng)是，給17年前的那個(gè)夏天，一個(gè)交代。
2004年的夏天，發(fā)生了很多事情。
希臘拿了歐洲杯冠軍，創(chuàng)造了神話。
中國(guó)舉辦了**杯，一路踢進(jìn)了決