了，閨女讀書最重要，其他的都不要緊。”他總是這樣說。
大四那年，我拿到了保研資格，可看著高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我猶豫了。我跟父親說，我不想讀研了，想直接工作賺錢。父親沉默了很久，然后從抽屜里拿出一個(gè)舊報(bào)紙包著的布包，里面是一疊厚厚的現(xiàn)金。
“這是給你攢的學(xué)費(fèi)，”父親說，“你安心讀書，其他的不用你管?！?br>那八萬塊錢，是父親這些年一塊一塊攢下來的。我后來才知道，其中有四萬是他瞞著我，跟親戚借的。
“**這個(gè)人，死要面子，從來不讓人知道他借了錢，”母親在父親去世后告訴我，“他怕你在外面讓人看不起……”
我讀研究生的那三年，父親的身體越來越差。胃病、關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出……可他從來不當(dāng)回事，實(shí)在難受了就去藥店買幾塊錢的止痛藥撐著。母親打電話來，語氣總是輕描淡寫：“**沒事，就是**病，你好好學(xué)習(xí)，別操心家里。”
我信以為真。
研究生畢業(yè)后，我去了上海，進(jìn)入一家廣告公司工作。剛開始工資不高，租不起好房子，只能住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的小隔間里，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。
父親知道后，每個(gè)月都會(huì)偷偷給我寄錢，附言欄里永遠(yuǎn)寫著同樣的話：[爸給你買點(diǎn)好吃的，別舍不得花錢。]
那幾年，是我工作最拼命的時(shí)候。加班到凌晨是常態(tài)，出差跑客戶是家常便飯。我把所有精力都投入到工作中，渴望做出成績(jī)，渴望出人頭地，渴望有一天能在這座城市站穩(wěn)腳跟，然后風(fēng)風(fēng)光光地把父母接來。
可每次給家里打電話，我總是在敷衍。
“爸，我忙，先掛了?！薄@句話，我說了無數(shù)次。
“媽，我知道了，你們照顧好自己?！薄@句話，我也說了無數(shù)次。
我不知道的是，每一次我在電話里匆匆掛斷的時(shí)候，父親都坐在電話機(jī)旁，久久不愿離去。他總想多說幾句，想問問女兒工作累不累，想問問有沒有好好吃飯，想問問什么時(shí)候能回家看看……可每次話到嘴邊，都被我那句“忙，先掛了”堵了回去。
2015年的秋天，母親打來電話，說父親摔了一跤，住院了。
我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭