在我窗外的消防通道上。
是老王。那個(gè)坐在我對(duì)面的程序員老王。
他穿著白天那件洗得發(fā)白的格子襯衫，手里拎著個(gè)亮著藍(lán)光的設(shè)備。他隔著玻璃看著我，臉上掛著一種說(shuō)不清道不明的表情，然后他笑了。
那笑容讓我后背發(fā)涼。因?yàn)樵谒^頂，我看到了一串和其他人完全不同的數(shù)字——
“0”。
他的倒計(jì)時(shí)，是零。
他是死人。
### []
替死游戲
老王推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我下意識(shí)地退了兩步。
“別怕，”他把手里的設(shè)備放在我家茶幾上，那玩意兒像個(gè)微型服務(wù)器，散發(fā)著一股燒焦的電子元器件味，“我確實(shí)已經(jīng)死了——三年前?！?br>我盯著他頭頂那個(gè)“0”，它紋絲不動(dòng)，就像是停擺的鐘表。我忽然想起白天見(jiàn)過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)——他倒水的時(shí)候，手背上有道很深的舊傷疤，我不由得想起他說(shuō)過(guò)的一個(gè)詞：“交接”。
“你頭上的數(shù)字是什么時(shí)候出現(xiàn)的？”他坐在沙發(fā)上，看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，但他的聲音比平時(shí)低沉，像從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，“大概八小時(shí)前？我猜是早上九點(diǎn)?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槌探闼赖哪且豢蹋憔陀X(jué)醒了。”老王說(shuō)這話的語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)“加班到幾點(diǎn)”。他從口袋里掏出一個(gè)老舊的翻蓋手機(jī)，遞給我，“看看這個(gè)?！?br>我接過(guò)來(lái)，屏幕亮著的是一條備忘錄：
“第一天：看見(jiàn)程字。第二天：看見(jiàn)王字。第三天：街口的算命老頭。第五天：樓下的流浪貓。第七天：我自己。”
我抬頭看他。
“我是三年前的實(shí)驗(yàn)品，”老王把設(shè)備接上電源，藍(lán)色的燈光照在墻上，形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)狀圖，“你以為你是第一個(gè)看到這倒計(jì)時(shí)的人？不是。在你之前還有四個(gè)。程姐是最后一個(gè)沒(méi)能被選中的觀察者——她只是被系統(tǒng)標(biāo)記的一個(gè)‘坐標(biāo)’。她死，就是為了觸發(fā)你?！?br>我的后背有些發(fā)涼。程姐的死，是因?yàn)槲遥?br>“你看這串代碼，”老王指著設(shè)備屏幕上不斷滾動(dòng)的數(shù)字流，“真正的倒計(jì)時(shí)規(guī)則不是‘死神來(lái)了’。它是某種……就當(dāng)我稱(chēng)它為命運(yùn)算法吧。每隔一段時(shí)間，算**自動(dòng)識(shí)別一個(gè)‘候選觀察者’。只有這