聲音。
可我清晰地感覺(jué)到，我的身邊，這個(gè)靠窗的空位上，坐下來(lái)一個(gè)人。
沉甸甸的，壓得座椅微微下陷，緊貼著我的胳膊，一動(dòng)不動(dòng)。一股濃重的、腐朽的、雨水浸泡過(guò)的死氣，撲面而來(lái)，充斥著我的鼻腔，揮之不去。
我不敢轉(zhuǎn)頭，不敢看身邊的“人”，只能用眼角的余光，一點(diǎn)點(diǎn)往旁邊瞥。
就這一眼，我渾身血液瞬間凍結(jié)，頭皮炸得發(fā)麻，連呼吸都停止了。
我身邊的座位上，坐著一個(gè)女人。
穿著一身濕透的、暗紅色的舊衣裳，頭發(fā)濕漉漉地滴著水，臉色慘白如紙，眼睛空洞漆黑，沒(méi)有瞳孔，正直勾勾地盯著前方，一動(dòng)不動(dòng)。她的半個(gè)身子，都在座位外面，可座椅上，卻沒(méi)有半點(diǎn)水漬，沒(méi)有半點(diǎn)痕跡，干干凈凈，仿佛她根本就不存在。
可她確確實(shí)實(shí)，坐在我的身邊，緊貼著我的胳膊，和我擠在同一個(gè)，最后一排靠窗的位子上。
我想站起來(lái)，想往前跑，想喊司機(jī)停車(chē)，可我的身體像是被釘在了座椅上，動(dòng)彈不得，喉嚨像是被堵住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音，只能僵在原地，眼睜睜看著身邊的女人，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的眼睛，直直地和我對(duì)視。
她的嘴角，慢慢咧開(kāi)一抹，僵硬、冰冷、詭異的笑。
“這個(gè)位子，是我的?！?br>“你坐了我的位子，就留下來(lái)，陪我一起，坐到終點(diǎn)站吧?！?br>車(chē)輪還在轉(zhuǎn)動(dòng)，公交車(chē)還在深夜的雨夜里前行，車(chē)廂里依舊空蕩蕩，只有我一個(gè)“活人”乘客。
可我身邊，一直坐著一個(gè)，不肯下車(chē)的女人。
這個(gè)位子，是她的專(zhuān)座。
我坐了，就再也別想下車(chē)。
直到車(chē)開(kāi)到終點(diǎn)站，司機(jī)回頭喊我下車(chē)，我才猛地回過(guò)神，渾身冷汗浸透，連滾帶爬沖下公交車(chē)，跌跌撞撞跑回了家，大病了一場(chǎng)，高燒三天三夜，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
車(chē)隊(duì)的老司機(jī)知道我坐了那個(gè)位子，臉色煞白，連連嘆氣，說(shuō)我撿回來(lái)一條命。他說(shuō)，這個(gè)位子，十幾年前有個(gè)女人雨夜坐公交，被人侵害，死在了這個(gè)位子上，魂魄不肯離去，夜夜守著這個(gè)位子，坐午夜車(chē)，不肯下車(chē)。
活人一旦坐了這個(gè)位子，就等于占了她的歸宿，她就會(huì)纏上這個(gè)人，夜夜跟著這輛公交車(chē)，坐在這個(gè)人身邊，直到把這個(gè)人的陽(yáng)氣吸光，把魂留在這個(gè)位子上，永遠(yuǎn)陪著她，坐到終點(diǎn)站，永不下車(chē)。
從那以后，我再也不坐午夜公交車(chē)的最后一排，哪怕全車(chē)坐滿，我站著，也絕不會(huì)靠近那個(gè)靠窗的位子半步。
我永遠(yuǎn)記住老司機(jī)的那句話：
午夜車(chē)，最后一排靠窗位，亡人專(zhuān)座，活人莫坐，一坐終身，永不脫身。
第二章 王大雷夜話：無(wú)人站臺(tái)停車(chē)
午夜公交車(chē)，有一條最兇、最不能破的死規(guī)矩：夜里開(kāi)到荒郊、空無(wú)一人、沒(méi)有站牌、沒(méi)有燈光的野站，就算有人招手，就算車(chē)門(mén)自己打開(kāi)，也絕對(duì)不能停車(chē)，絕對(duì)不能開(kāi)門(mén)，絕對(duì)不能讓“人”上車(chē)。
車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在每一個(gè)司機(jī)上崗前，都要反復(fù)吼三遍這句話：“空站招手，絕不停門(mén)，一停車(chē)門(mén)，陰魂上車(chē)，你和車(chē)上所有乘客，一個(gè)都別想活著開(kāi)到終點(diǎn)站。”
我那時(shí)候常常坐午夜車(chē)，見(jiàn)過(guò)太多次，公交車(chē)在深夜的荒路上，空無(wú)一人的野站前，緩緩?fù)Ｏ?，?chē)門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，外面空空蕩蕩，沒(méi)有半個(gè)人影，可司機(jī)卻面色慘白，滿頭冷汗，一句話不說(shuō)，關(guān)上車(chē)門(mén)，一腳油門(mén)，飛速駛離，連一秒都不敢多停留。
我問(wèn)過(guò)司機(jī)，為什么沒(méi)人，還要停車(chē)開(kāi)門(mén)。
司機(jī)臉色慘白，聲音顫抖，跟我說(shuō)：“不是沒(méi)人招手，是你看不見(jiàn)。它在車(chē)外招手，要上車(chē)，車(chē)不停，它就會(huì)扒著車(chē)門(mén)，跟著車(chē)跑，一路跟著你，直到你停車(chē)，開(kāi)門(mén)，讓它上來(lái)?！?br>直到那天夜里，我親身經(jīng)歷了一次，才徹底明白，午夜公交車(chē)在空站停車(chē)，開(kāi)門(mén)，意味著什么。
那天夜里，我坐午夜末班車(chē)回家，線路開(kāi)到城郊，路邊沒(méi)有路燈，沒(méi)有房屋，沒(méi)有人煙，一片漆黑，只有公交車(chē)的車(chē)燈，照亮前方一小段路，四周荒草叢生，陰森刺骨。
車(chē)廂里，除了我，只有兩個(gè)乘客，都低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，昏昏欲睡，司機(jī)專(zhuān)心開(kāi)著車(chē)，車(chē)廂里安安靜靜，只有引擎的轟鳴聲。
突然，司機(jī)