它一張接一張往外送回執(zhí)，像在替誰(shuí)把這件事繼續(xù)往下推進(jìn)。
我把那張帶著我***尾號(hào)的回執(zhí)折好，塞進(jìn)回訪表第一頁(yè)。
“今天的回訪先停?！蔽覍?duì)馬姐說(shuō)，“誰(shuí)都別簽結(jié)項(xiàng)?！?br>周慶年的手按在文件夾上，指節(jié)發(fā)白：“你知道這意味著什么嗎？”
“知道?！蔽艺f(shuō)，“意味著我要先弄清楚，為什么一筆助學(xué)貸會(huì)寫(xiě)到我的名下。”
我說(shuō)完就往外走，沒(méi)再看他。
我在車上坐了很久，手里那張回執(zhí)一直沒(méi)放下。
如果我現(xiàn)在把電話掛回去，今天還能按時(shí)把回訪結(jié)項(xiàng)交上去，年終評(píng)分也許還能保住。
可那樣梁越會(huì)一直背著一筆不屬于他的債，我的名字會(huì)繼續(xù)掛在共擔(dān)欄里，梁小滿的飯卡也會(huì)永遠(yuǎn)像個(gè)來(lái)路不明的贈(zèng)品。
我第一次這么清楚地知道，自己想保住什么，想失去什么。
回訪車從校門口拐出來(lái)時(shí)，我才想起周慶年剛進(jìn)項(xiàng)目組那年說(shuō)過(guò)的話。
他說(shuō)回訪不是走訪，是把人名和錢名對(duì)一遍，別讓表格把孩子吃掉。
我當(dāng)時(shí)還笑他夸張，現(xiàn)在才知道，他真把表格做成了能吃人的東西。
路上我又想起第一次去梁家的時(shí)候。梁越的母親躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院，床頭夾著藥單和繳費(fèi)單，小滿的校服領(lǐng)款單壓在最上面。
梁越蹲在門檻上問(wèn)我，可不可以把妹妹的飯卡先續(xù)上。那時(shí)候我就知道，他嘴硬，卻不是會(huì)把別人往死里拖的人。
縣支行的大廳比學(xué)校財(cái)務(wù)室亮得多，光白得刺眼。我到窗口時(shí)，許婷剛替下一位客戶蓋完章，看見(jiàn)我遞過(guò)去的***，愣了兩秒。
“秦女士，這筆貸款是項(xiàng)目補(bǔ)充擔(dān)保，不是普通助學(xué)貸?！彼到y(tǒng)頁(yè)，眉頭越皺越緊，“共同還款人欄里確實(shí)有你的名字，簽名頁(yè)和影像頁(yè)都在，但是——”
她頓住，抬眼看我。
“但是影像頁(yè)只剩半**牌照片。”我替她說(shuō)完。
許婷點(diǎn)頭，把打印出來(lái)的流水遞給我。每個(gè)月十三號(hào)，固定三百八十元，備注里只有幾次模糊的字：`代秦老師歸還`、`別停小滿的飯卡`、`下月再補(bǔ)`。
我盯著那幾行字看了很久。三百八十元不多，正好是鎮(zhèn)上打零工一天半的工錢，扣完吃住，剩不下什么?？赡枪P錢堅(jiān)持了九個(gè)月，沒(méi)斷過(guò)。
許婷把我領(lǐng)到旁邊的等候椅，先給風(fēng)控系統(tǒng)補(bǔ)了一條標(biāo)記。
她說(shuō)這類爭(zhēng)議最怕鏈條斷：簽約頁(yè)、影像頁(yè)、陪同人、蓋章頁(yè)要對(duì)齊。
缺任何一頁(yè)，銀行內(nèi)部就會(huì)把賬戶先鎖起來(lái)，免得后續(xù)催收繼續(xù)跑錯(cuò)對(duì)象。
“你們?yōu)槭裁磿?huì)讓補(bǔ)充擔(dān)保單獨(dú)走項(xiàng)目通道？”我問(wèn)。
她看了看四周，聲音壓得更低：“因?yàn)轫?xiàng)目方拿來(lái)的時(shí)候，夾了學(xué)校證明、回訪記錄和一張歸檔照片，看著像完整材料?！?br>“那張照片是我工牌？”
“是?！彼f(shuō)，“但只剩半張。頭像和姓名欄正好壓在一起，系統(tǒng)掃進(jìn)去以后，像是你本人知情。”
我腦子里閃過(guò)一個(gè)很清楚的畫(huà)面。
周慶年不是把證件復(fù)印錯(cuò)了，他是故意把頭像裁進(jìn)簽約頁(yè)，拿半張臉蓋住補(bǔ)錄痕跡，讓后面的人以為材料真的走過(guò)我的手。
“你們后來(lái)有沒(méi)有看原始掃描？”
“有?！彼f(shuō)，“原始掃描里還能看出前一頁(yè)的裝訂痕，說(shuō)明中間有頁(yè)被抽掉了。可那時(shí)候項(xiàng)目說(shuō)得很急，說(shuō)是年度回訪統(tǒng)一整理，我們就先放進(jìn)了影像庫(kù)?！?br>“能看一下視頻嗎？”我問(wèn)。
“銀行內(nèi)部監(jiān)控要走調(diào)閱?！痹S婷壓低聲音，“但你既然是爭(zhēng)議主體，我可以先幫你標(biāo)記。那天是周主任陪著一個(gè)男生來(lái)開(kāi)戶，不是你本人。系統(tǒng)里能查到他們走的是三號(hào)窗口?！?br>三號(hào)窗口。
我想起梁越那雙手。去年冬天他來(lái)回訪車旁邊簽字時(shí)，手上全是修車留下的黑，指縫里有機(jī)油，筆都握不穩(wěn)。那時(shí)候他只說(shuō)妹妹還要上學(xué)，別把名額劃掉。現(xiàn)在看，他怕的不是失去名額，是怕這筆本該被隱藏的賬一旦攤開(kāi)，梁小滿也被一并拖出來(lái)。
“他知道這筆錢掛在我名下嗎？”我問(wèn)。
許婷搖頭：“從備注看，他只知道要按月補(bǔ)回去，沒(méi)細(xì)看合同。有人把他領(lǐng)來(lái)開(kāi)戶，說(shuō)補(bǔ)充擔(dān)保是為了保住項(xiàng)目，不會(huì)影響孩子。簽字那天，陪同人替他收了材料?！?br>“陪同人是誰(shuí)？”