里很安靜，最后一條消息是周海下午發(fā)的雕塑作品照片，沒有人回復(fù)。
林遠(yuǎn)百無聊賴地翻著手機(jī)，忽然注意到群成員列表里多了一個(gè)人。
不對(duì)，不是多了一個(gè)人。仔細(xì)一看，成員數(shù)量還是四個(gè)，但他、周海、方知遠(yuǎn)、陳也四個(gè)人都在，除此之外，列表最底下還有一個(gè)頭像。
灰的。
林遠(yuǎn)點(diǎn)開那個(gè)頭像。頭像圖片加載不出來，是一個(gè)裂開的圖標(biāo)。昵稱寫著：
已注銷。
“已注銷”是微信的一個(gè)機(jī)制，注銷賬號(hào)之后，在群聊里不會(huì)立刻消失，而是會(huì)變成一個(gè)灰色的、昵稱顯示為“已注銷”的存在。像一個(gè)墓碑。
但404的群什么時(shí)候加過第五個(gè)人？
林遠(yuǎn)翻了翻聊天記錄，從頭翻到尾。他們四個(gè)人加群的時(shí)間都有記錄，最早的周海是八月三十號(hào)進(jìn)群的，然后是方知遠(yuǎn)，然后是他，然后是陳也。沒有任何其他人加入的記錄。
那這個(gè)“已注銷”是怎么來的？
林遠(yuǎn)截了個(gè)圖，發(fā)到群里：“這個(gè)是誰？你們認(rèn)識(shí)嗎？”
周海秒回：“什么？”
方知遠(yuǎn)也回了：“沒見過，系統(tǒng)*ug吧。”
陳也沒說話。
林遠(yuǎn)又點(diǎn)開那個(gè)灰色頭像，毫無反應(yīng)。他看著那個(gè)“已注銷”三個(gè)字，心里說不上什么感覺，就是覺得不舒服。他退出群聊頁面，準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺。
就是這個(gè)時(shí)候。
手機(jī)震了一下。
林遠(yuǎn)低頭一看，微信圖標(biāo)上冒出一個(gè)紅色的小圓點(diǎn)，顯示有一條新消息。他點(diǎn)進(jìn)去，直接就是404的群聊頁面。頁面最底下，多了一條新消息。
已注銷：“好擠，好冷，為什么要復(fù)活我？”
林遠(yuǎn)的心猛地一沉。
他盯著那條消息看了整整五秒鐘，手指僵在屏幕上，一時(shí)間不知道該做什么反應(yīng)。消息的時(shí)間顯示是23:17，正是此刻。他下意識(shí)抬頭看了一眼對(duì)面床鋪——陳也已經(jīng)睡了，被子蒙著頭。周海還在打游戲，鍵盤聲噠噠噠地響。方知遠(yuǎn)還沒回來，床鋪空著。
他又低頭看手機(jī)。
那條消息還在。
已注銷：“好擠，好冷，為什么要復(fù)活我？”
沒有撤回。沒有刪除。就那么安安靜靜地掛在群聊的最底下，像一枚釘子釘在那里。
“你們看到了嗎？”林遠(yuǎn)打出這幾個(gè)字的時(shí)候，手指有點(diǎn)抖