，像咽一團(tuán)砂紙。

“住宿?！彼f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把剪刀放在藤桌上，剪刀磕在桌面上咚的一聲悶響。他轉(zhuǎn)身往屋里走，她跟上去。

前臺(tái)是個(gè)木質(zhì)的柜臺(tái)，漆面磨得發(fā)亮，能照出人影。他繞到柜臺(tái)后面，打開登記本。紙頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。

“***。”

沈知意從錢包里抽出***。塑料卡片滑出來(lái)的時(shí)候割了手指一下，細(xì)小的刺痛。她遞過(guò)去，指尖碰到他的手指。他的手指干燥溫?zé)?，指腹有薄繭。

他低頭登記，一邊寫一邊問(wèn)：“住多久？”

沈知意沒(méi)回答。她的視線落在他左手上。

無(wú)名指。

那里戴著一枚戒指。銀色素圈，和她的那只放在一起都分辨不出彼此。光線打在戒面上，內(nèi)側(cè)的刻痕若隱若現(xiàn)。

她低頭看自己的手。她的戒指也在。無(wú)名指上，冰涼的一圈，和三年來(lái)的每個(gè)夜晚一樣貼著皮膚。

她的手開始抖。

她把手藏到身后，攥緊。指甲掐進(jìn)掌心，疼。疼是真實(shí)的，但眼前的畫面不是。她不確定了。

“沈知意。”

他念出她的名字。

沈知意抬起頭。陸宴看著她，臉上沒(méi)有意外的表情，沒(méi)有陌生人的客套。他看了很久，像在確認(rèn)什么。窗外的光線照在他眼睛里，眼珠是很深的褐色，不是黑色，她第一次發(fā)現(xiàn)。

他把房卡推過(guò)來(lái)。

“住多久都行?！彼f(shuō)。

她伸手去拿。手指碰到房卡，塑料卡片還帶著他掌心的余溫。她抬頭看他，她發(fā)現(xiàn)他的眼眶紅了。

不是哭。是紅了。像三年前陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)夜晚。但他的嘴唇在笑。

他低頭看了一眼自己手上的戒指，然后用拇指轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那個(gè)動(dòng)作，是他緊張時(shí)的習(xí)慣，三年婚姻，她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。

“丟了很久的東西?！彼f(shuō)，聲音很輕，“突然回來(lái)了?！?br>
窗外有鳥叫。枇杷樹的葉子被風(fēng)吹動(dòng)，沙沙的響聲落進(jìn)院子里，蓋住了接下來(lái)的沉默。三角梅又落了一朵花，紫紅的花瓣在半空中翻了個(gè)身，啪地摔在青石板上。

四

陸宴記得那陣風(fēng)。

卡車擦過(guò)去的風(fēng)，裹著焦糊的橡膠味和滾燙的柴油氣息。他的后背撞進(jìn)冬青叢，枝條扎進(jìn)皮膚，尖銳的刺痛從肩胛骨蔓延到后頸。