樣，轉(zhuǎn)一圈，最后還是把你護(hù)在懷里。后來我想，她說“你要是男孩就好了”的時(shí)候，大概不是在遺憾我，是在遺憾這個(gè)家——如果多一個(gè)勞動(dòng)力，我爸就不用那么累，她就不用一個(gè)人剝玉米剝到半夜。但她不會(huì)直接這么說。她把所有的苦都裹在“要是”兩個(gè)字里，輕輕松松地吐出來，讓你聽不出分量。
縣城離沈圩有三十里地。我走的時(shí)候我媽把我的行李拎到村口，行李是一個(gè)蛇皮袋，里面有換洗衣服、一雙新布鞋、一罐腌蘿卜。她把蛇皮袋交給我，又往我兜里塞了兩個(gè)煮雞蛋。她說到了給家里打電話，傳達(dá)室張大爺會(huì)接。我說好。她看著我的臉，忽然說你的眉毛怎么長(zhǎng)了顆痘，上火。她伸出手想按那顆痘，手抬到一半，收回去在圍裙上擦了擦，又推推我，說走吧。我沒有回頭。從小到大，每次離家我都不回頭。因?yàn)槲遗乱换仡^，就看見她還站在那里。后來很多年，我夢(mèng)里最常出現(xiàn)的就是這個(gè)畫面——公路、楊樹、她的碎花衫。
初二那年夏天，我爸從磚瓦廠摔了。推磚坯的車輪脫了軌，整個(gè)車斗翻下來壓在他膝蓋上，髕骨裂了三道縫。磚瓦廠賠了一千塊。我媽把那一千塊存在一個(gè)鋁飯盒里，藏在水缸后面。她說這錢不能用，是你的學(xué)費(fèi)。我爸在炕上躺了三個(gè)月，我媽一個(gè)人種地、養(yǎng)雞、喂豬、給他換藥。換藥的時(shí)候我爸疼得咬牙，我媽說疼就喊，他說喊什么，喊就不疼了？然后就繼續(xù)咬牙。我周末回家，發(fā)現(xiàn)她給茄子澆水的時(shí)候腰彎不下去了。她是側(cè)著身子，蹲下去，再把水瓢換到另一只手，撐著膝蓋站起來。我媽教我的第一課是不喊累。
后來我考上省城師范學(xué)院。通知書到的那天，我媽正在腌咸菜。她把通知書攤在膝蓋上，摸了又摸，手指在“沈書寧”三個(gè)字上來回畫了好幾遍。我爸說念師范吧，不收學(xué)費(fèi)。我媽說念什么都要去。她說這話的時(shí)候沒有抬頭，把通知單折得整整齊齊，放回信封里，壓在了堂屋的****下面。
師范不收學(xué)費(fèi)，但路費(fèi)、生活費(fèi)、書費(fèi)，加起來對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來說是一筆巨款。我媽把她喂了兩年的豬提前賣了。那豬還沒長(zhǎng)足膘，收豬的老崔說再養(yǎng)