啦啦的水聲。
衣物被扔進(jìn)去的悶響。
洗衣液瓶蓋擰開(kāi)。
然后——
"咔噠。"
洗衣機(jī)啟動(dòng)了。
轟隆隆。轟隆隆。
聲音震得陽(yáng)臺(tái)的窗戶都在微微發(fā)顫。
這個(gè)聲音，我上輩子在噩夢(mèng)里聽(tīng)了一百遍不止。
我坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
沒(méi)有沖出去。
沒(méi)有哭。
沒(méi)有跟她爭(zhēng)吵。
我只是聽(tīng)著洗衣機(jī)一圈一圈地轉(zhuǎn)。
每轉(zhuǎn)一圈，就絞碎一點(diǎn)我對(duì)這個(gè)家最后的念想。
但沒(méi)關(guān)系。
該碎的，上輩子就碎完了。
這輩子，該輪到別的東西碎了。
第二章
我又等了十五分鐘。
等到走廊里的拖鞋聲折返了，等到奶奶房間的門(mén)"吱"一聲關(guān)上，等到收音機(jī)的聲音重新響起來(lái)。
才起身，光著腳走向陽(yáng)臺(tái)。
洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)。
筒壁上掛著白色的泡沫，水在里頭渾濁地翻攪。
我沒(méi)看它。
繞到花盆后面，拿起手機(jī)。
退回房間，鎖上門(mén)。
打開(kāi)視頻。
拖動(dòng)進(jìn)度條到22:14。
畫(huà)面里，陽(yáng)臺(tái)門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)佝僂的身影走進(jìn)來(lái)。
灰白頭發(fā)，舊棉布睡衣，塑料底的拖鞋。
奶奶。
她先掃了一眼四周——這個(gè)動(dòng)作，我上輩子沒(méi)有看到過(guò)——然后徑直走到椅子旁邊，從我外套的左口袋里摸出一樣?xùn)|西。
準(zhǔn)考證。
她拿到燈光下看了一眼。
又從右口袋里翻出***。
也看了一眼。
看的是正面，照片那一面。
然后，兩樣?xùn)|西塞回口袋，把外套團(tuán)成一團(tuán)，打開(kāi)洗衣機(jī)蓋子，扔進(jìn)去。
加了一大勺洗衣液。
蓋上。
按下啟動(dòng)鍵。
全程四十七秒。
干凈利落。
沒(méi)有猶豫，沒(méi)有遲疑，沒(méi)有回頭。
我盯著屏幕上她的臉。
那張臉上沒(méi)有內(nèi)疚，沒(méi)有掙扎。
甚至沒(méi)有惡意。
就像在洗一件臟衣服。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是在洗一件臟衣服。
我這個(gè)"占運(yùn)"的孫女，就是那件臟衣服。
洗了就干凈了。
一切就順了。
呵。
我心里一片冰涼，但手指穩(wěn)得很。
先把視頻保存到手機(jī)相冊(cè)。
然后發(fā)到自己的**郵箱，主題寫(xiě)了四個(gè)字："高考證據(jù)"。
又傳了一份到網(wǎng)盤(pán)。
三份。
三顆定時(shí)**。
然后我翻通訊錄，找到了班主任王老師的電話。
手指懸在撥號(hào)鍵上面，猶豫了三秒。
按了下去。
響了六聲。
"喂……哪位？"
王老師的聲音帶著困意，但還算清醒。
"王老師，我是林一禾。"
"一禾?。窟@么晚了，怎么了？緊不緊張？明天放輕松——"
"王老師，我的準(zhǔn)考證和***毀了。"
那邊安靜了兩秒。
"什么？"
"被我奶奶塞進(jìn)了洗衣機(jī)。二十分鐘前。我有全程錄像。"
沉默。
接著是窸窣的聲響。大概是王老師坐起來(lái)了。被子掀開(kāi)的聲音。
"你——你確定？"
"確定。"我的聲音很平。平得連我自己都覺(jué)得不太正常。"我現(xiàn)在應(yīng)該怎么做？"
"你別急。聽(tīng)我說(shuō)。"王老師的聲音一下子清醒了，語(yǔ)速變快。"***可以走臨時(shí)***通道，明天早上五點(diǎn)半翠苑***開(kāi)門(mén)，我?guī)闳マk。準(zhǔn)考證的話，你現(xiàn)在聯(lián)系**中心的應(yīng)急電話，我把號(hào)碼發(fā)你。"
"好。"
"一禾……這個(gè)事，你報(bào)警了嗎？"
"還沒(méi)有。"
"你打算報(bào)嗎？"
我低頭看了一眼手機(jī)里那段四十七秒的視頻。
畫(huà)面定格在奶奶按下洗衣機(jī)開(kāi)關(guān)的那一幀。
她的手指按下去那一刻，嘴角是平的。
"報(bào)。"
"行。你先報(bào)警，保留好所有證據(jù)。明天早上五點(diǎn)，我在你家樓下等你。"
"謝謝王老師。"
"一禾。"
"嗯？"
"你是我教了三年的學(xué)生。模擬考全市第二。高考你不能缺席。"
她的聲音有些緊。
"誰(shuí)也別想讓你缺席。"
掛了電話。
我調(diào)出撥號(hào)盤(pán)，按下110。
22:47。接通。
"**，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)。"
"你好。我要報(bào)警。有人故意毀壞了我的高考準(zhǔn)考證和居民***。我有全程監(jiān)控錄像。"
"請(qǐng)問(wèn)您的位置？"
"青河市翠苑小區(qū)6棟1單元502。"
"請(qǐng)問(wèn)毀壞者是？"
我頓了半秒。
"我奶奶。"
對(duì)面也停了半秒。
"……好的，已記錄。我們會(huì)安排**聯(lián)系您。請(qǐng)問(wèn)您目前人身