正疊苗苗的小衣服，手上的動(dòng)作停了一拍。
"行。"
一個(gè)字，沒(méi)問(wèn)，沒(méi)討論。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這就是理解我。
八年了。每月準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)賬，葉澄從沒(méi)問(wèn)過(guò)一聲。
我也從沒(méi)細(xì)說(shuō)過(guò)。
家里就這么過(guò)著：她的收入管日常，管苗苗，水電物業(yè)人情往來(lái)全從她賬上走。我那點(diǎn)零頭，添補(bǔ)家用，有項(xiàng)目獎(jiǎng)金的月份，存一點(diǎn)進(jìn)備用金賬戶。
直到三天前。
父親倒在老家菜市場(chǎng)門(mén)口。
救護(hù)車(chē)，急診，縣醫(yī)院拍了片子處理不了，連夜轉(zhuǎn)市一院。
我趕過(guò)去時(shí)，手術(shù)室的燈是紅的。父親蹲在墻根，花白的頭發(fā)支棱著，像只被雨澆透的鳥(niǎo)。
手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)。醫(yī)生出來(lái)說(shuō)暫時(shí)穩(wěn)了，但后面花錢(qián)的地方多。
所以我回了家，想跟葉澄商量。
然后就是剛才那句。
她擦完灶臺(tái)，把抹布搭在水龍頭上，擰了擰，抽了張紙巾擦手。
"我不是不幫。"
她靠著灶臺(tái)邊，兩手交叉在身前。
"但你先搞清楚一件事。家里備用金有多少，你說(shuō)得上來(lái)嗎？"
我張了張嘴。
說(shuō)不上來(lái)。
她走進(jìn)客廳，拉開(kāi)電視柜最下面的抽屜，拿出一個(gè)藍(lán)色文件夾，擱在茶幾上。
"翻吧。"
我坐到沙發(fā)上，打開(kāi)文件夾。
第一頁(yè)，日期是八年前。結(jié)婚那個(gè)月。
每一筆收支，手寫(xiě)的，字跡工工整整。
婚禮禮金。蜜月花銷(xiāo)。房貸首期。搬家運(yùn)費(fèi)。
再往后翻，日子密密匝匝地堆疊。
水電。燃?xì)?。物業(yè)費(fèi)。米面油鹽。苗苗出生那年，奶粉、尿布、疫苗接種費(fèi)、產(chǎn)后復(fù)查。
她的工資進(jìn)賬，用紅筆標(biāo)了。我的零頭入賬，用藍(lán)筆標(biāo)了。
每一個(gè)月末，有一行小字。
"周牧轉(zhuǎn)父母5000。"
一筆一筆，一月一月，整整八年。
翻到最近半年的記錄，開(kāi)支項(xiàng)明顯多了。苗苗的幼小銜**，每月兩千三。舞蹈課，一季度三千八。英語(yǔ)，一年一萬(wàn)二。
葉澄的收入數(shù)字卻在往下掉。
好幾個(gè)月，支出比收入多出一大截。
"烘焙工作室這兩年生意不好做。"她站在茶幾對(duì)面，低頭看著我翻文件夾，"外賣(mài)平臺(tái)抽成越來(lái)越高，原材料漲了兩輪。我工資縮了三成，沒(méi)跟你說(shuō)。"
我抬頭看她。
"苗苗的課外班費(fèi)用年年在漲。去年