前最后一條微信發(fā)于昨晚十一時(shí)，內(nèi)容為：‘小嶼，房租該交了，明天記得轉(zhuǎn)我。’”
趙姐。
我抬頭看天花板，房東趙姐就住在我樓上。敲過(guò)三次門(mén)催房租，每次都是那件紅色的睡衣。昨天下午在電梯里遇見(jiàn)過(guò)她，她說(shuō)這個(gè)月房租還沒(méi)到賬，月底再不交就要漲兩百。
我讓她先緩幾天，她白了我一眼，說(shuō)行吧小嶼，看你可憐。
當(dāng)時(shí)她穿的就是紅睡衣。
胸口一陣惡心，我沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔。什么都吐不出來(lái)，胃里像被人攥住了，擰著勁地抽搐。冷水沖在臉上，我看著鏡子里的自己。眼睛是紅的，嘴唇發(fā)白，臉跟死人一樣。
不對(duì)，不是這樣的。
我使勁回憶夢(mèng)里的那個(gè)女人。紅衣，長(zhǎng)頭發(fā)，跟我差不多高。但是臉呢？臉長(zhǎng)什么樣？我拼命想，腦子里卻只有一片模糊的紅色。
想不起來(lái)。
我從來(lái)都看不清夢(mèng)里那個(gè)女人的臉。
外面突然響起敲門(mén)聲。很輕，兩下。
我嚇得差點(diǎn)摔倒，心臟跳得像要炸開(kāi)。凌晨四點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)敲門(mén)？我躡手躡腳走到門(mén)口，透過(guò)貓眼看出去。
走廊燈亮著，沒(méi)有人。
又敲了兩下。
不是門(mén)，是窗戶。
我轉(zhuǎn)身看向客廳的窗戶，窗簾被風(fēng)吹起一角。今晚沒(méi)刮風(fēng)啊，我記得把窗戶關(guān)上了。走過(guò)去拉開(kāi)窗簾，窗玻璃上貼著一張便利貼。
“下一個(gè)是你?！?br>字是紅色的，像是用血寫(xiě)的。
我撕下便利貼，腦子一片空白。窗外什么都沒(méi)有，凌晨四點(diǎn)的城市安靜得像座墳場(chǎng)。
便利貼上的字跡我開(kāi)始覺(jué)得熟悉。這筆跡，這個(gè)寫(xiě)法，像是——像是我的字。
我寫(xiě)字有個(gè)毛病，“你”字的最后一筆總是畫(huà)個(gè)圈再帶出去。便利貼上的那個(gè)“你”字，也是畫(huà)了個(gè)圈。
我寫(xiě)的。
是我自己寫(xiě)的。
門(mén)鎖突然響了，是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我沖到門(mén)口，把鏈子掛上。門(mén)被推開(kāi)一條縫，鏈子繃得筆直。外面站著一個(gè)人，看不太清，只能看到一只眼睛。
那只眼睛盯著我，聲音很輕：“江嶼，開(kāi)門(mén)?！?br>“你是誰(shuí)？”
“你忘了？是你叫我來(lái)找你的?！?br>“我沒(méi)有叫人。”
“你再想想。”那雙眼睛彎起來(lái)，像在笑，“你每天晚上都在夢(mèng)里找我，我把地址記下來(lái)了。你寫(xiě)給