。你……你是不是夢(mèng)到什么了？"
我翻開(kāi)床頭柜找產(chǎn)檢手冊(cè)。
抽屜空了。
打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
所有的孕照、產(chǎn)檢單、*超圖，一張都沒(méi)有。
取而代之的全是備孕打卡和中藥調(diào)理記錄。
我給產(chǎn)檢的何醫(yī)生發(fā)消息。
她秒回：蘇黎，你前幾次備孕沒(méi)成功而已，別太著急，身體底子挺好的，總會(huì)懷上。
我發(fā)了瘋一樣跑出病房。
攔住每一個(gè)人問(wèn)：我的孩子在哪？
沒(méi)有人聽(tīng)得懂我在說(shuō)什么。
我的丈夫。我的爸媽。醫(yī)生。護(hù)士。所有人都說(shuō)我從沒(méi)懷過(guò)孕。
可我肚子上的刀口還在滲血。胸口漲得快要裂開(kāi)。
這不是闌尾炎的刀口。這是剖腹產(chǎn)。
一個(gè)月后，我從醫(yī)院天臺(tái)上跳了下去。
江越在我死后第三天，抱著我的遺照走進(jìn)了那條穿城而過(guò)的河。
"對(duì)不起蘇黎，是我沒(méi)護(hù)住你。"
再睜眼。
腳下一片濕熱。
我低頭，羊水正順著小腿淌下去。
墻上的日歷，赫然是預(yù)產(chǎn)期當(dāng)天。
我站在原地好幾秒沒(méi)動(dòng)。
腳下的羊水越來(lái)越多，一陣陣宮縮傳上來(lái)。
39周。預(yù)產(chǎn)期。上輩子，就是今天。
我真的回來(lái)了。
臥室門被撞開(kāi)，江越?jīng)_進(jìn)來(lái)。
"老婆！你怎么站在這？水……羊水破了？"
他慌成一團(tuán)，滿屋子找待產(chǎn)包。
我沒(méi)理他。
我低頭看自己的肚子，圓鼓鼓地頂著睡裙，里面兩個(gè)小家伙還在動(dòng)。
他們?cè)凇?br>我伸手按住肚子，感受到兩下不同節(jié)奏的踢腿。
沒(méi)錯(cuò)。他們都在。
江越已經(jīng)撥通了我**電話。
"媽，蘇黎要生了！我們現(xiàn)在就去醫(yī)院，你和爸趕緊過(guò)來(lái)！"
電話那頭，媽媽興奮得聲音都劈了。
"好好好！我早上剛燉了豬蹄湯，你等著我給你們送去！"
爸爸搶過(guò)電話。
"閨女別緊張，爸給你買的小被子小衣服都備好了，一會(huì)兒就到！"
我站在原地看著眼前這一切。
跟上輩子一模一樣。
一樣的慌張，一樣的歡喜。
可上輩子，就是這同樣的歡喜，在手術(shù)室門關(guān)上之后全變了。
江越找到待產(chǎn)包，一手拎著包一手來(lái)攙我。
"走，去醫(yī)院！"
我沒(méi)動(dòng)。
"等等。"
我轉(zhuǎn)身走回臥室。
打開(kāi)床頭柜抽屜，產(chǎn)檢手冊(cè)還在。
一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，每次產(chǎn)