還罩著塑料袋。
她從縣城坐了兩個(gè)小時(shí)大巴過(guò)來(lái)，手里提著一袋橘子。
橘子是她自己從樹(shù)上摘的，挑了個(gè)頭最大、顏色最亮的。
她說(shuō)，家里樹(shù)上結(jié)的，帶給老師們嘗嘗。

我接過(guò)橘子的時(shí)候，看見(jiàn)她指甲縫里還有沒(méi)洗掉的泥。
指甲剪得很短，但泥嵌在溝紋里，洗不徹底。
我爸在工地上，她在家種地。
三年了，錢(qián)流水一樣花在我身上。
補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用、資料費(fèi)、校服費(fèi)、晚自習(xí)加餐費(fèi)。
到我這兒就變成了一張張全是紅叉的卷子。

周培遠(yuǎn)站在***，表情跟開(kāi)追悼會(huì)似的。
他先分析了班級(jí)整體成績(jī)，然后話頭一轉(zhuǎn)。
“這次模考，全年級(jí)一千二百人，咱們班最后一名排到八百三十名?！?br>他頓了頓，目光像探照燈一樣掃過(guò)來(lái)。
“某些同學(xué)，就是咱們班的恥辱，純粹是來(lái)浪費(fèi)指標(biāo)的?！?br>
“恥辱”那兩個(gè)字，他咬得特別重。
旁邊家長(zhǎng)開(kāi)始交頭接耳。
有人輕輕搖頭，有人把椅子往旁邊挪了挪，好像離我們近一點(diǎn)就會(huì)被傳染。
我媽嘴唇發(fā)抖，眼眶紅得快滴血了。
她低下頭，把那袋橘子往身后藏了藏。
那個(gè)動(dòng)作我到現(xiàn)在都記得——就好像這時(shí)候再送橘子，是一種不知好歹。

然后我聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲。
很輕，很脆。
一滴眼淚掉在塑料袋上。

她沒(méi)哭出聲，就那一滴。
但那一滴比任何嚎啕大哭都讓我心碎。

5

散會(huì)后，我媽在走廊里把那袋橘子遞給周培遠(yuǎn)。
他擺了擺手，沒(méi)接。
“不用了。你們做家長(zhǎng)的心里要有數(shù)，別耽誤了真正有潛力的孩子?！?br>
我媽沒(méi)吭聲，把橘子塞回袋子里，拉著我走了。
回住處的路上她一直沒(méi)說(shuō)話。
夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)，一前一后，像兩條沉默的線。
我在學(xué)校旁邊租了個(gè)單間，月租五百。
房間很小，一張床一張桌子一個(gè)柜子，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
她每個(gè)月買(mǎi)菜的錢(qián)都不夠五百。

到了屋里，她讓我去寫(xiě)作業(yè)，自己去廚房煮面。
廚房是走廊盡頭公用的，水池和灶臺(tái)都是水泥砌的，水龍頭擰開(kāi)要嘩嘩響好幾秒才有熱水。
水龍頭開(kāi)了很久，水聲很大。
但我還是聽(tīng)見(jiàn)了——她在哭，壓著嗓子哭。