用?！彼押贤七^(guò)來(lái)，“今天我先住?！?br>“合同明天才開(kāi)始——”
“我可以加錢(qián)?！?br>他看著我，眼鏡片反光，看不清眼神。我想了想，說(shuō)行。收了定金和一個(gè)月租金，給了他鑰匙。
他送我下樓。電梯里我們都沒(méi)說(shuō)話。到了一樓，門(mén)開(kāi)，他站在電梯里沒(méi)出來(lái)?！拔疑先ピ倏匆幌玛?yáng)臺(tái)?！彼f(shuō)。門(mén)關(guān)上了。
我走出單元門(mén)，回頭看了一眼六樓。601的燈亮了。
那晚我沒(méi)再聯(lián)系他。
第二天上午十點(diǎn)，我打電話確認(rèn)入住情況。關(guān)機(jī)。發(fā)微信，不回。等到下午，我騎車(chē)過(guò)去看。
601的門(mén)鎖著。我從門(mén)外聽(tīng)不到任何聲音。敲了三下，沒(méi)人應(yīng)。我用自己的鑰匙開(kāi)門(mén)——里面干干凈凈，地板上有灰，但沒(méi)有腳印。不像有人住過(guò)。
我打他電話，還是關(guān)機(jī)。翻合同，他留的***號(hào)和姓名——周遠(yuǎn)，戶籍地址是外省，查不到更多。我以為是騙子，但定金和租金都是真錢(qián)，到賬了。
我退出601，鎖好門(mén)。走到電梯口等電梯的時(shí)候，樓道里很安靜，安靜得能聽(tīng)到六樓另一戶人家的電視聲。
電梯到了，門(mén)開(kāi)。我走進(jìn)去，習(xí)慣性地掃了一眼按鈕面板。
按鈕下方那個(gè)圓形痕跡旁邊，用黑色馬克筆寫(xiě)了一行小字——我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“不要帶客戶來(lái)看4號(hào)樓601?！?br>字跡歪歪扭扭，像是小孩寫(xiě)的，又像是老人手抖著寫(xiě)的。
我拿出手機(jī)拍照。閃光燈閃了一下，照片里那行字變成了紅色。不是馬克筆的黑色，是暗紅色的，像干了的血。
再看按鈕面板——黑色，正常的黑色。我揉了揉眼睛，以為是光線問(wèn)題。
電梯到了一樓。門(mén)開(kāi)。
走廊盡頭，昨天那個(gè)穿灰藍(lán)色外套的老**又站在那里。這次離我更近，我能看清她的臉——皺紋很深，眼睛渾濁，嘴唇抿著。她看著我，沒(méi)有表情。
我往外走，經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，她開(kāi)口了。
“小姑娘，你是中介？”
我停下，點(diǎn)頭。
“4號(hào)樓601，”她的聲音沙啞，像很久沒(méi)喝過(guò)水，“上一個(gè)租戶，住了三天就不見(jiàn)了?！?br>“不見(jiàn)了？”
“人走了，行李還在。報(bào)了警，沒(méi)找到?！?br>“什么時(shí)候的事？”
“上個(gè)月?！?br>上個(gè)月。這套房子