己知道——那就是死過(guò)一次的人，不怕再死一次。

“你替不了，”趙星辰把煙從嘴上拿下來(lái)，捏在手里搓，“那種時(shí)候，身體先投降。腿發(fā)軟，手發(fā)飄，腦子里有個(gè)聲音說(shuō)——不行了，回家吧。”

他頓了頓，雨珠順著眉骨往下流。

“然后你得把那個(gè)聲音掐死?！?br>
蘇逸澤沒(méi)接話。

趙星辰忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著他的眼睛：“你打球太準(zhǔn)了?！?br>
“什么？”

“準(zhǔn)得不像人?！壁w星辰皺著眉，“以前你出桿有毛病，右肘抬，長(zhǎng)臺(tái)總差半顆球?，F(xiàn)在呢？像算過(guò)似的。連失誤都像計(jì)劃好的?！?br>
蘇逸澤的心跳漏了一拍。

“誰(shuí)教你的？”

“自己悟的。”

“放屁。”趙星辰嗤笑一聲，但沒(méi)追問(wèn)。他把煙揣回兜里，拍了拍蘇逸澤的肩膀，“行了，回去睡吧。明天還得應(yīng)付那群記者?！?br>
他轉(zhuǎn)身往臺(tái)階上走，背影在門(mén)口停了一秒，消失了。

蘇逸澤站在雨里，后脊背發(fā)涼。

趙星辰感覺(jué)到了。那家伙看著大大咧咧，直覺(jué)準(zhǔn)得嚇人。

他呼出一口白氣，轉(zhuǎn)身想回室內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上還站著個(gè)人。

林曉雨。透明的傘斜著撐過(guò)來(lái)，把他半個(gè)肩膀遮進(jìn)去。

“你們聊完了？”

“嗯?！?br>
“聊什么？”

“沒(méi)什么。”

她沒(méi)再問(wèn)，只是把傘又往他那邊傾了傾。傘骨擦過(guò)他的耳廓，塑料的，涼。

蘇逸澤看著那把傘，忽然覺(jué)得累。不是身體的累，是心里某根弦繃了七年，終于松了。

回酒店的車上，他抱著獎(jiǎng)杯盒，迷迷糊糊睡著。

夢(mèng)里很亂，全是碎片?？唆斔贡さ木G臺(tái)呢，謝菲爾德的雨天，趙星辰捂著臉的手，林曉雨的透明傘。然后所有畫(huà)面被打翻，像有人把一筐臺(tái)球傾倒在地板上，噼里啪啦響成一片。

最后出現(xiàn)一片白。沒(méi)有邊界，沒(méi)有影子。

一個(gè)聲音問(wèn)：“你愿意重新來(lái)過(guò)嗎？”

他說(shuō)：“愿意?！?br>
然后墜落。

3 十五歲的手
蘇逸澤睜開(kāi)眼，首先聞到的是泡面味。

紅燒牛肉面的味道，很沖，混著火車車廂里特有的皮革霉味。窗外在下雨，英國(guó)鄉(xiāng)村灰蒙蒙地往后退，幾只羊站在草坡上，像撒了一地的白石頭。

對(duì)面