點一點消散，像沙子從指縫間滑走。
最后想起的，是成親那年冬天的事。
那時他還不是首輔，只是翰林院一個窮修撰。
俸祿微薄，租了城西一間漏風的小屋。
他的朝服是舊的，內(nèi)襯磨得發(fā)白。
我拆了自己的嫁衣，用最好的那塊綢緞給他縫了一件新內(nèi)襯。
我慣用左手做針線活，針法跟旁人是反的，從里往外，左手反針。
他第一次穿上就摸了半天。
"怎么針腳是反的？"
"我左手縫的，不好看就拆了重做……"
"不拆。"
他攔住了我。
"這是天底下獨一份的針法，只有我沈宴的妻子會。"
"以后每一件朝服的內(nèi)襯，我都要你親手縫。"
那是我們之間的秘密。
天下無第二人知曉。
……然后，天地間什么都沒有了。
我死了。
沈宴，對不起。
我失約了。
2
不知過了多久，我又"醒"了。
身子很輕，輕得像一片紙。
低頭看去，自己正飄在半空，底下是那間陰暗的地窖。
****還躺在地上，臉上是一片血肉模糊的空洞。
沒有人來收殮。
甚至沒有人來看一眼。
我想離開，卻像被一面無形的墻擋住了。
無論往哪個方向飄，到了地窖的墻壁就被彈回來。
我被困住了。
不知過了幾日，門終于開了。
進來的是母親身邊的嬤嬤，周氏。
她捂著鼻子看了一眼****，對身后的人說："拖走，埋到后山野地里去，不許留墳。"
"夫人說了，就當侯府從來沒有過這位大小姐。"
兩個粗壯的婆子拿草席將我卷了，連夜抬出了后門。
我的魂被困在地窖里，只能眼睜睜看著她們把我的身**上板車，消失在夜色中。
第二天，陽光從地窖的縫隙里漏進來。
我聽到樓上傳來母親的聲音。
"柳媽，去把大小姐院子里的東西都搬空。書、衣裳、首飾，一件不留。"
"若有人問，就說大小姐回了首輔府，侯府這邊的東西不必再存了。"
柳媽應了一聲。
緊接著響起了楚婉柔的聲音。
跟我一模一樣的聲音。
"母親，沈宴書房里有一套紫砂茶具，他平日愛用哪一只？"
"第三只，壺嘴上有道小缺口的那只。"
"他書案上常年擺著什么書？"