第一章 口罩

我從六歲開(kāi)始戴口罩。

不是因?yàn)榕聜魅静?，是因?yàn)槟樕嫌幸坏腊獭?br>
從左邊臉頰一直延伸到下巴，像一條蜿蜒的蜈蚣，皮膚皺縮扭曲，顏色比周圍的膚色深好幾個(gè)色號(hào)。摸上去粗糙不平，像砂紙一樣。

小時(shí)候我不懂事，有一次偷偷摘了口罩照鏡子，看到了那道疤，嚇得自己哭了一場(chǎng)。從那以后我就再也不敢看了。

那是燒傷留下的疤。

六歲那年，我家著了火。

大半夜的，火從廚房燒起來(lái)，等我被煙嗆醒的時(shí)候，整個(gè)客廳已經(jīng)是濃煙滾滾。黑煙嗆得我直咳嗽，眼睛被熏得什么都看不清。我縮在床角，哭喊著叫媽媽。

然后一雙手把我抱了起來(lái)。

是媽媽。

她用自己的身體護(hù)著我，從火里沖了出來(lái)。我趴在她肩膀上，看到了身后熊熊燃燒的火焰，看到了被燒得發(fā)黑的門框，聞到了焦糊的味道。

后來(lái)我才知道，她的后背被燒得面目全非，頭發(fā)全燒沒(méi)了。沖出火場(chǎng)的時(shí)候她身上的衣服都燒化了，粘在皮膚上。

消防員說(shuō)她是用身體給我搭了一把傘，火焰從上面燒下來(lái)，全部落在她的背上。

我在她懷里，只有臉的一側(cè)被燙傷。

她在醫(yī)院躺了七天，走了。

走之前她看了我一眼，說(shuō)了一句"還好你沒(méi)事"。

然后她閉上了眼睛。

我活了下來(lái)，臉上留下了這道疤。

除了這道疤，我還有一條命。

一條媽媽用命換來(lái)的命。

爸爸在那場(chǎng)火之后整個(gè)人垮了。他開(kāi)始酗酒，白天上班，晚上喝酒，喝到不省人事。有時(shí)候半夜醒來(lái)，看到他坐在客廳里對(duì)著媽**遺照發(fā)呆。

他不是不愛(ài)我，他只是不知道怎么面對(duì)我。因?yàn)槲夷樕系陌堂繒r(shí)每刻都在提醒他，他沒(méi)能保護(hù)好媽媽。

從那以后，我再也沒(méi)有摘下過(guò)口罩。

在學(xué)校戴口罩，被同學(xué)嘲笑過(guò)。有人說(shuō)我是"口罩怪人"，有人故意跑過(guò)來(lái)扯我的口罩想看我長(zhǎng)什么樣。我捂著臉跑進(jìn)廁所，在隔間里哭了半個(gè)小時(shí)。

走在路上戴口罩，被人用奇怪的眼神看過(guò)。尤其是在夏天，別人都穿短袖裙子的時(shí)候，我戴著口罩走在大街上，像是一個(gè)異類。

去面試戴口罩，HR問(wèn)我是