上不睡覺？”
我沒回。
她又發(fā)了一條：“我也睡不著。要不要過來喝杯熱水？”
我站在窗戶前，看著對面那個窗簾后的身影，手里的煙燒到了手指都沒察覺。凌晨一點(diǎn)的樓道很安靜，我走出門的時候，聽見身后地下室里傳來一聲細(xì)微的鐘鳴——很短，像是什么東西被驚醒了。
蘇雨開門的時候穿著睡衣，頭發(fā)是濕的，好像剛洗過。她側(cè)身讓我進(jìn)去，客廳的茶幾上放著兩杯冒熱氣的水，還有那個青銅鐘的模型。我進(jìn)門的時候余光掃到，那個模型上的指針，和我地下室那口鐘一樣，也在逆時針緩緩轉(zhuǎn)動。
“你在看這個？”蘇雨順著我的視線看了一眼，笑著把模型拿起來，放在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我爺爺以前留的。說是***。”
“你爺爺？”我盯著她，“姓什么？”
她沒有直接回答，而是把那杯水遞到我面前，安靜地看了我?guī)酌耄骸吧蚰?，你是不是最近碰了什么不該碰的東西？”
我握著水杯的手指收緊了一下。她沒有用問句的語氣說這句話，而是像陳述一個她早就知道的事實(shí)。那一刻我腦子里閃過黑表匠留的紙條，閃過手機(jī)里那行“剩余壽命79天”，閃過王阿婆家干凈整潔的樓道。
“你怎么知道？”我問。
蘇雨沒說話。她把模型放在茶幾上，修長的手指在鐘面上一撥，指針逆著轉(zhuǎn)了一圈。然后她抬起頭，眼神里帶著一種我讀不懂的復(fù)雜情緒：“因?yàn)槲乙才鲞^。三年前。但我只吃了三道因果就停了。”
她撩起左手的袖子。借著昏黃的燈光，我看見了——在她的手腕上方，三圈細(xì)細(xì)的年輪紋路，像是被燒紅的鐵絲烙在皮膚上，微微泛著古銅色的光。
我下意識低頭看自己的左手臂。不知道什么時候，那里也出現(xiàn)了一圈淺淺的紋路，比蘇雨的細(xì)一些，但位置、形狀，一模一樣。
那晚我回到家，走到地下室門口猶豫了很久，最后還是進(jìn)去了。柜臺上的時鐘紋絲不動，像一個普通的舊物件。但我趴在桌上睡著后，做了一個夢。
夢里全是眼睛。無數(shù)只眼睛懸浮在黑暗的虛空里，從四面八方盯著我，每只眼睛里都有一個微弱的光點(diǎn)在旋轉(zhuǎn)，像倒流的鐘針。我看著那些光點(diǎn)，腦子里