不住了。
真正的高考，手機(jī)要統(tǒng)一放在考點(diǎn)指定位置，安檢時(shí)會(huì)查，不會(huì)讓一個(gè)連證件都沒(méi)核的人隨手收走。
我把手機(jī)放進(jìn)文具袋最下面。
“等監(jiān)考老師查吧?！?br>她還想說(shuō)什么，三樓走廊盡頭的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿白襯衫的女老師走出來(lái)，頭發(fā)盤(pán)得很緊，胸前掛著工作牌。
工作牌上寫(xiě)著：宋媛。
沒(méi)有考點(diǎn)名稱，沒(méi)有教育局章，也沒(méi)有監(jiān)考編號(hào)。
她看見(jiàn)我，臉上立刻露出一副早就等著的表情。
“林小姐，您來(lái)了?！?br>我站在走廊口，手指一下攥住文具袋提手。
林小姐。
高考考場(chǎng)里，沒(méi)人這么叫考生。
宋媛也意識(shí)到不妥，馬上補(bǔ)了一句：“林知夏同學(xué)，快進(jìn)來(lái)吧。”
我往教室里看。
里面擺了三十張桌子，每張桌角都貼著考號(hào)。窗戶開(kāi)了一半，吊扇在頭頂轉(zhuǎn)著，黑板上寫(xiě)了“沉著應(yīng)考，誠(chéng)信答卷”。
看上去很像考場(chǎng)。
也只是像。
第一排正中間那張桌子貼著我的名字。
林知夏。
考號(hào)后四位是0606。
可我的準(zhǔn)考證上，座號(hào)是06，不會(huì)把姓名貼這么大，更不會(huì)單獨(dú)把我擺在正中間。
我走進(jìn)去，坐下。
桌面太干凈了，連鉛筆劃痕都少。
宋媛站在***，拿起一個(gè)密封袋。
“請(qǐng)考生檢查試卷袋密封情況。”
她說(shuō)的是“考生”。
教室里卻只有我一個(gè)人。
我抬頭看她：“其他人呢？”
宋媛手上的動(dòng)作停了半拍。
“這個(gè)考場(chǎng)特殊安排，人少。”
“一個(gè)人也叫考場(chǎng)？”
她看向門(mén)口。
走廊外那個(gè)藍(lán)馬甲還站著，正低頭發(fā)消息。
宋媛重新看我，語(yǔ)氣壓著不耐煩：“林知夏同學(xué)，現(xiàn)在最重要的是**。**媽說(shuō)了，你最近壓力大，容易想太多，我們會(huì)盡量給你一個(gè)安靜環(huán)境?！?br>我把準(zhǔn)考證放在桌面上。
“那為什么我的考點(diǎn)是市一中？”
宋媛走下來(lái)，伸手要拿我的準(zhǔn)考證。
“這個(gè)我們等考完再解釋，你先把手機(jī)交出來(lái)。”
她指的是我文具袋里的那臺(tái)手機(jī)。
我沒(méi)動(dòng)。
“安檢呢？”
她皺眉：“什么？”
“***核驗(yàn)，金屬探測(cè)，手機(jī)存放，考生簽到。都不用？”
宋媛的臉色終于變了。
她大概沒(méi)想到，我會(huì)在這種時(shí)候問(wèn)這些。