人。
婆婆一把抓住我的胳膊。
“她受刺激了，你別聽(tīng)她的。我們家屬已經(jīng)看過(guò)了?！?br>我把她的手拿開(kāi)。
“我是配偶?！?br>工作人員翻了登記本，問(wèn)我：“***帶了嗎？”
我從包里摸***的時(shí)候，手指有點(diǎn)發(fā)麻。
看死人這件事，我還能撐住。
讓我發(fā)怵的，是他們攔著我看。
婆婆在我旁邊急得直喘，陳明浩壓著聲音說(shuō)：“媽，算了，讓她看一眼就完了。”
婆婆瞪了他一眼。
那個(gè)眼神很快，可我看見(jiàn)了。
工作人員帶我往里面走。
走廊不長(zhǎng)，墻邊放著幾個(gè)藍(lán)色塑料凳。有人坐在那里抹眼淚，旁邊的紙杯里泡著菊花茶，茶葉浮在水面上。
我走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)婆婆在身后小聲罵：“非要找晦氣?！?br>陳明浩跟了上來(lái)。
他離我很近，手一直插在褲兜里，眼睛盯著我的包。
我心里那點(diǎn)不對(duì)勁越來(lái)越大。
停尸間門(mén)口有股消毒水味，混著紙錢(qián)燒過(guò)的煙味，熏得我太陽(yáng)穴直跳。
工作人員推開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“家屬看一眼就好，情緒別太激動(dòng)?！?br>里面燈很白。
白得讓人難受。
鐵床上蓋著白布，從頭到腳。
我站在門(mén)口，腳底有一秒發(fā)虛。
婆婆馬上說(shuō)：“你看，受不了了吧？回去簽字，別在這兒撐著?！?br>我沒(méi)回頭。
我一步一步走過(guò)去，站到床邊。
白布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一點(diǎn)腳腕。
那一小截皮膚灰得發(fā)青，腳腕上掛著一條藍(lán)色腕帶。
我本來(lái)沒(méi)想先看那里。
可那條腕帶太扎眼了。
我低頭看過(guò)去。
姓名那一欄，寫(xiě)著：周建民。
性別男。
年齡五十六。
我的耳朵里一下沒(méi)了聲音。
陳明越今年三十二。
他再怎么出車禍，也不會(huì)在三天里老二十四歲。
我沒(méi)有喊。
也沒(méi)有哭。
我只是往前半步，把那條腕帶看得更清楚一點(diǎn)。
藍(lán)色塑料邊緣壓在那人的腳腕上，號(hào)碼、時(shí)間、姓名，都貼得很牢。
工作人員見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，問(wèn)：“還要看臉嗎？”
婆婆立刻搶話：“不用了不用了，她看不了。”
我拿出手機(jī)。
陳明浩反應(yīng)比婆婆快。
“嫂子，你干什么？”
我說(shuō)：“拍一下。”
他臉色一下變了。
“死人有什么好拍的？你是不是有??？”
我把手機(jī)攝