來(lái)。
那天夜里我沒(méi)睡著。
躺在我那間六平米的小屋里，聽(tīng)隔壁我爸的呼嚕聲，腦子里翻來(lái)覆去就一句話——
"他現(xiàn)在連買瓶可樂(lè)的錢都沒(méi)有了。"
凌晨四點(diǎn)，我坐起來(lái)了。
把柜子里的衣服塞進(jìn)一個(gè)編織袋，輕手輕腳走到堂屋。
桌上還擺著我媽昨晚沒(méi)收的碗筷，旁邊放著一包我買回來(lái)的牛奶，拆了兩盒，剩下的整整齊齊碼在那兒。
我站了一會(huì)兒，從編織袋里掏出一個(gè)信封。
里面是一百塊。我留了八十塊路費(fèi)。
信封上我寫了四個(gè)字：媽，對(duì)不起。
關(guān)于那一百二十三萬(wàn)的事，我想過(guò)很多種解釋。什么被騙了，什么生意賠了，什么朋友坑了——
但站在堂屋里，對(duì)著那包沒(méi)喝完的牛奶，我一個(gè)字也寫不出來(lái)。
門栓拉開(kāi)的聲音在凌晨特別響。
我僵了一下，豎起耳朵聽(tīng)——
隔壁沒(méi)動(dòng)靜，呼嚕聲還在。
我拎起編織袋出了門。
走到村口的時(shí)候，天還是黑的。
我回頭看了一眼。
裴家的房子矮矮地蹲在那兒，灶房的煙囪歪向一邊，院墻上"勤勞致富"四個(gè)大字掉了漆，只剩下"勤勞"兩個(gè)字還看得清。
我心里默念了一句——
裴瑾，你要是混不出個(gè)人樣，這輩子就別回來(lái)了。
然后我轉(zhuǎn)過(guò)頭，往鎮(zhèn)上走。
天快亮的時(shí)候，我坐上了去省城的大巴。
票價(jià)六十二塊。
兜里還剩十八塊錢。
大巴開(kāi)出鶴嶺的時(shí)候，天邊泛了點(diǎn)白，路兩邊的樹(shù)往后退，村子越來(lái)越小。
手機(jī)又亮了。
不是催收。
是我媽。
"路上注意安全。"
我盯著那五個(gè)字，眼眶一酸，趕緊把頭扭向窗戶。
鄰座大爺看了我一眼，大概以為我暈車。
我也希望我只是暈車。
大巴晃了五個(gè)小時(shí)，到省城云潭市的時(shí)候，我兜里還剩十八塊錢，一個(gè)編織袋，以及一百二十三萬(wàn)七千四百塊的債務(wù)。
出了站，滿眼都是高樓和人。
我站在路邊，聞著烤紅薯的味道，胃里空空地叫了一聲。
先得找個(gè)地方落腳。然后找活兒。然后還錢。
一百二十三萬(wàn)。
我吸了口氣，邁出了第一步。
2
省城云潭市，我不是第一次來(lái)。
大專畢業(yè)那年我就在這兒待過(guò)八個(gè)月，在一家電子廠擰螺絲，一個(gè)月三千五。后來(lái)錢