009年3月2日 熱水 0.5元"
第二行："2009年3月2日 午飯（白飯+咸菜）2元"
第三行："2009年3月3日 熱水 0.5元"
密密麻麻，一頁(yè)接一頁(yè)，鉛筆字從歪歪扭扭到逐漸工整，記了整整四十七頁(yè)。
最后一頁(yè)停在："2012年9月14日 長(zhǎng)壽面 未消費(fèi) 余額不足"
下面用紅色水彩筆畫(huà)了一碗面。
面旁邊寫(xiě)了兩個(gè)字："想吃"。
霍遠(yuǎn)的手指不自覺(jué)地握緊了文件夾邊緣。
裴錦年合上本子。
"按中國(guó)****同期貸款基準(zhǔn)利率，加上通貨膨脹系數(shù)，這十五年的復(fù)利算清楚。每一筆都要精確到分。"
"然后做成正式的催款函。"
"寄到她家。"
他頓了頓。
"到付。"
---
2
2009年。
**市下轄的楓橋鎮(zhèn)，一個(gè)四線城市邊緣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，街上最高的建筑是五層的信用社。
錢家的房子在鎮(zhèn)東頭，兩層小樓，外墻貼了白色瓷磚，在一排平房里頭算是體面的。門口停著一輛半舊的面包車，是錢守成跑運(yùn)輸用的。
六歲的錢錦年蹲在門檻上，手里攥著三枚硬幣。兩個(gè)五毛，一個(gè)一塊。
那是他的全部財(cái)產(chǎn)。
"錦年！"屋里傳來(lái)一個(gè)中年女人的聲音，"你蹲那兒干啥？進(jìn)來(lái)吃飯！"
不是叫他。
是叫錢浩宇。
錢家有個(gè)規(guī)矩——不成文的，但執(zhí)行得比法律還嚴(yán)。
大兒子錢浩宇，比錦年大兩歲，是"正經(jīng)傳宗接代的"。吃飯坐主桌，***隨便夾，汽水管夠，零花錢每周十塊。
小兒子錢錦年，是"多出來(lái)的"。
王秀蘭懷他的時(shí)候本來(lái)打算打掉，但月份大了，醫(yī)生說(shuō)有風(fēng)險(xiǎn)。錢守成罵了一句"養(yǎng)個(gè)討債的"，這事就這么定了。
從他記事起，家里就有一本賬。
掛在冰箱上，**封面的筆記本，上面寫(xiě)著"二子消費(fèi)記錄"。
喝一杯熱水，五毛。
——壺是大哥燒的電，水是全家喝的水，他憑什么白喝？
吃一頓飯，兩塊。
——米是錢守成扛回來(lái)的，菜是王秀蘭切的，做飯費(fèi)煤氣。他吃的每一口，都有成本。
用熱水洗一次臉，一塊。
洗一次澡，兩塊。
夏天還好，冬天洗澡要燒鍋爐，他三天才舍得洗一次。
錢呢