我天生擁有陰陽(yáng)眼，被迫成為地府駐陽(yáng)間**辦接線員。
每天深夜接聽鬼魂電話，記錄它們未了的冤屈和執(zhí)念。
本以為是枯燥的文書工作，直到連續(xù)七天接到**女大學(xué)生的來電。
她反復(fù)哭訴：“我不是自己跳下去的……”
我敷衍記錄，她卻突然在電話里叫出我的真名：“江嶼，你三歲時(shí)溺水是誰救的你？”
冷汗瞬間濕透后背——那件事，世上應(yīng)該只有我和救命恩人知道。
而救命恩人，十年前就死在了我現(xiàn)在住的這間公寓里。
夜深了。
最后一點(diǎn)天光被墨汁似的黑暗吞沒，窗外零星亮起幾點(diǎn)燈火，又被厚重的窗簾擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。桌上，那部老式電話機(jī)蹲在臺(tái)燈昏黃的光暈里，像個(gè)沉默的、鐵灰色的怪物。它沒有撥號(hào)盤，沒有液晶屏，只有一根磨損得發(fā)亮的黑色電話線，蛇似的蜿蜒進(jìn)墻壁深處。
江嶼坐在桌前，指尖冰涼。他面前攤著本厚重的、封面是暗沉皮革的登記簿，紙頁(yè)泛黃，邊緣毛糙，散發(fā)著一股難以形容的、混合了陳舊墨水和淡淡霉味的氣息。旁邊擱著一支蘸水鋼筆，筆尖閃著冷硬的金屬光澤，墨水瓶里是濃得化不開的黑。
他在這里坐了快一年。每晚十一點(diǎn)，到凌晨四點(diǎn)。起初是極度的恐懼，每一個(gè)鈴聲都像直接炸在耳膜上，讓他頭皮發(fā)麻，幾近奪路而逃。后來，是麻木。鬼魂的哭訴、尖叫、含糊不清的囈語(yǔ)，大多千篇一律，無非是橫死的痛苦，未了的怨恨，放不下的執(zhí)念。他把這些變成一行行冰冷、工整的小字，填進(jìn)登記簿那些永遠(yuǎn)填不滿的格子里。
這就是他的工作。地府駐陽(yáng)間**辦臨時(shí)工，編號(hào)734。一個(gè)被迫的、無法拒絕的職位，用他這雙該死的、生來就能看見另一個(gè)世界的眼睛換來一份微薄的陰德和……勉強(qiáng)維持的，不被打擾的活人生活。
代價(jià)是日夜顛倒，是人氣越來越弱，是永遠(yuǎn)無法與人深交，是活得像一抹游魂。
他看了一眼墻上的掛鐘，指針慢吞吞地挪向十一點(diǎn)零七分。快了。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴鈴——”
刺耳的鈴聲猛地撕裂房間的寂靜，毫不意外地在十一點(diǎn)零八分準(zhǔn)時(shí)炸響。江嶼手腕幾不**地一抖，鋼筆筆尖在紙頁(yè)上頓出一