里的水還是熱的，被子還疊得整整齊齊。她還在等，在榕樹(shù)的根須里，在井水的倒影中，在每一張褪色的照片上，在每一個(gè)深夜被重新點(diǎn)亮的燈芯里。
六、歸途
第五天，陸沉決定離開(kāi)。他不能再待下去了。每晚都能聽(tīng)到那個(gè)聲音從地底下傳來(lái)，不是叫他“回家”，是叫他的名字——“陸沉?！币槐橛忠槐椋褚粋€(gè)人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方扯著嗓子喊他。但他知道那不是沈念在喊他，是陸遠(yuǎn)。是他從未謀面的、在這個(gè)村子里生活過(guò)的、不知道是他什么人的人。
他收拾好東西，沿著來(lái)時(shí)的路走出了村子。走到村口的那棵榕樹(shù)下，他停下來(lái)，回頭看了一眼。青石板路在陽(yáng)光下泛著光，瓦房的屋頂上有幾只麻雀在跳來(lái)跳去。每間屋子的窗戶都關(guān)著，門(mén)都關(guān)著。但他知道那些門(mén)后面燈還亮著，水杯里的水還熱著，被褥還疊得整整齊齊。沈念還在等，等一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人。她等了一輩子，等到村子空了，等到自己變成了一盞燈亮在榕樹(shù)的枝頭，等到每一個(gè)深夜都被風(fēng)吹得搖搖晃晃但始終沒(méi)有滅。
陸沉轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。走出那條土路走了很遠(yuǎn)，走到山腳下回頭還能看到那棵榕樹(shù)的樹(shù)冠，像一把巨大的傘撐在山谷里。樹(shù)冠上有一點(diǎn)一點(diǎn)的光在閃爍——是那些燈，在他離開(kāi)的時(shí)候又重新亮了起來(lái)。沈念在送他。
他到了鎮(zhèn)上，又去了那家雜貨鋪。老頭還在，坐在柜臺(tái)后面的椅子上打盹。聽(tīng)到門(mén)響他抬起頭看著陸沉，目光里沒(méi)有意外，像早就知道他今天會(huì)回來(lái)。
“回來(lái)了？”老頭的聲音很低。他說(shuō)“回來(lái)了”——不是“你來(lái)啦”，是“你回來(lái)了”。他認(rèn)識(shí)陸沉，他在很久以前就認(rèn)識(shí)他了，在他還沒(méi)有出生的時(shí)候，在他父親還沒(méi)有出生的時(shí)候，在那些燈還沒(méi)有掛上榕樹(shù)的時(shí)候。他不是一個(gè)人，他是一代一代的人，每一代都有人從那個(gè)村子里走出來(lái)，走進(jìn)山外的世界，然后被那些燈照著，回到這里。
陸遠(yuǎn)是第一個(gè)，他是最后一個(gè)。那個(gè)村子在等的人不是沈念，是他。沈念只是陪他等，等了一輩子，等到村子空了，等到自己也變成了一盞燈。她在那棵榕樹(shù)上亮了幾十年，等陸沉回來(lái)，等他走進(jìn)那間屋子，