?！?br>阿珍柱著拐杖走到堂屋門口，推開門，在那張供桌前停下來。供桌上放著祖母的遺像，黑白的，她七十歲那年拍的。阿珍看著那張遺像，看了很久。
“念生，”她的聲音從喉嚨深處擠出來，“我回來了。對不起，讓你等了這么久。”
遺像里的祖母嘴角微微上揚。不是笑給她看的，是笑給六十年后的這個夜晚看的，笑給這座老宅看的，笑給這棵桂花樹看的，笑給自己那一輩子等來了的最后一句話看的。
阿珍在老宅住了下來。她住在祖母生前住的那間西廂房，睡在那張雕花木床上，用祖母用過的茶杯喝水，桂花樹下坐著她坐了幾十年藤椅。她在替祖母守這棟老宅，替祖母等那個永遠不會再回來的人。不對——她回來了，祖母不會再回來了。
又過了幾天，阿珍在桂花樹下埋了一樣?xùn)|西。陸沉沒有問她是什么。月光很好，她蹲在那里用手把泥土一點一點地撥開，把那樣?xùn)|西放進去，再把泥土蓋好，用手拍實。她站起來，用袖子擦了擦額頭的汗。
她把那把鑰匙還給了陸沉。鑰匙被握了幾天，重新變得溫熱，鑰匙柄上那個“珍”字被她的手指磨得更亮了。“這個留給你，”她說，“***留給你的不是這把鑰匙，是她等了一輩子的那口氣。那口氣還在，在這棟老宅里，在每一間屋子里，在每一塊磚縫間。你好好留著?！?br>陸沉接過鑰匙，握在手心里。鑰匙是溫的。
五
那些聲音再也沒有響過。那個叫“念生”的聲音，從泥土深處傳上來的，從骨頭里的振動。
祖母的骨頭在棺材里。棺材在村子后面的山坡上，新墳，土還是新的。那些骨頭不會振動，她等到了該等的人，聽到了該聽的話。她的骨頭安靜了。那個當兵的呢？他還在這棵桂花樹下，在泥土下面，在樹根的纏繞中。他的骨頭還會振動嗎？阿珍來了。她不是他的念生，她是另一個人的念生。他等的念生已經(jīng)不在了，不在這個世界上，不在任何一棵桂花樹下，不在任何一條他能走到的路。她在他永遠無法踏足的另一個世界。
那天晚上陸沉又聽到了那個聲音，從泥土深處，從樹根下面?！澳钌边€是那個詞，還是那個頻