父親，你愿意嗎？
母親坐在炕頭，納著鞋底，頭也沒(méi)抬，平靜地說(shuō)：“那時(shí)候的女人，哪有愿不愿意的說(shuō)法？父母答應(yīng)了，我就嫁。嫁誰(shuí)都是一輩子，湊活過(guò)唄。”

語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有絲毫波瀾，卻藏著那個(gè)年代所有女性，最深的無(wú)奈與妥協(xié)。

她們的婚姻，從來(lái)不是奔向愛(ài)情，而是聽(tīng)從命運(yùn)的安排，接受世俗的規(guī)訓(xùn)，找一個(gè)人，搭伙過(guò)日子，僅此而已。

二、倉(cāng)促初見(jiàn)：成婚之前，只敢看一眼，不敢說(shuō)一句話(huà)

婚期定下之后，父親和母親，才有了第一次，也是唯一一次婚前見(jiàn)面。

沒(méi)有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，沒(méi)有花前月下的交談，甚至沒(méi)有直視彼此的勇氣。

那一天，父親跟著爺爺奶奶，提著簡(jiǎn)單的禮品，去外公家里“相看”。
所謂相看，不過(guò)是兩家人坐在一起，象征性地見(jiàn)一面，讓兩個(gè)年輕人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看對(duì)方一眼。

母親被外婆催著，從里屋走出來(lái)，給客人倒茶。
她全程低著頭，臉頰通紅，緊張得渾身僵硬，目光死死盯著地面，連抬頭看父親一眼的勇氣都沒(méi)有。

父親也同樣局促不安，坐在板凳上，雙手緊緊攥著膝蓋，眼神閃躲，不敢看向母親，全程一言不發(fā)，耳根通紅。

一屋子大人圍著他們說(shuō)話(huà)，客套寒暄，敲定婚事細(xì)節(jié)，兩個(gè)年輕人，像兩件被審視的物品，沉默地接受著所有人的安排。

短短半個(gè)多小時(shí)的見(jiàn)面，他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，沒(méi)有對(duì)視過(guò)一次，甚至連彼此完整的長(zhǎng)相，都沒(méi)有看清。

父親只模糊記得，這個(gè)未來(lái)的妻子，梳著粗麻花辮，身形瘦弱，看起來(lái)很安靜。
母親只隱約覺(jué)得，這個(gè)未來(lái)的丈夫，沉默寡言，模樣老實(shí)，不像壞人。

沒(méi)有心動(dòng)，沒(méi)有好感，沒(méi)有歡喜，只有陌生、緊張、拘謹(jǐn)，和對(duì)未知婚姻的茫然。

見(jiàn)面結(jié)束，父親離開(kāi)外公家，心里沒(méi)有絲毫期待，只覺(jué)得沉重。他要娶一個(gè)自己完全不了解的女人，過(guò)一輩子，他不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子，只能被動(dòng)接受。

母親回到里屋，外婆問(wèn)她，覺(jué)得這小伙子怎么樣？
她低著頭，小聲說(shuō)了一句“聽(tīng)爹**”，便再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。心里沒(méi)有少女對(duì)婚事的憧憬，只有一片茫然無(wú)措。她不