我是在沒(méi)有花的世界里長(zhǎng)大的。
媽媽說(shuō)，我一聞到花粉就會(huì)喘不過(guò)氣。
兩歲那年，鄰居抱著一盆茉莉來(lái)串門(mén)，我當(dāng)晚住進(jìn)搶救室，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)。
從那以后，家里不許出現(xiàn)任何花草。
窗戶被封死，陽(yáng)臺(tái)被砌成儲(chǔ)物間，門(mén)口放著兩臺(tái)凈化機(jī)，所有進(jìn)門(mén)的人都要換衣服，洗頭，噴消毒水。
媽媽怕我孤單，逼姐姐跟我一起在家上網(wǎng)課。
姐姐最?lèi)?ài)畫(huà)花。
她把課本空白處畫(huà)滿了牡丹、芍藥和鳶尾，被媽媽發(fā)現(xiàn)后，整本書(shū)都丟進(jìn)了碎紙機(jī)。
那天姐姐哭到嗓子啞，回頭看我的眼神像一把鈍刀。
“顧聞溪，你怎么不**？”
我低下頭，沒(méi)敢回嘴。
我一直覺(jué)得是我毀了姐姐。
直到昨晚，姐姐趁媽媽出門(mén)，把我拖進(jìn)地下儲(chǔ)藏室，鎖在那間堆滿舊花瓶和干花**的小屋里。
“你不是聞不得花嗎？”
她把一束發(fā)霉的干玫瑰砸到我臉上。
“那就死在這里，死干凈了，我也能出去讀書(shū)了。”
門(mén)鎖落下的時(shí)候，我沒(méi)有喊。
我抱著那束掉渣的玫瑰，安靜地坐在地上。
死了也好。
姐姐不用再恨我。
媽媽也不用每天守著這間像病房一樣的家。
地下室沒(méi)有凈化機(jī)，灰塵嗆得人眼睛發(fā)酸。
我等著喉嚨腫起來(lái)，等著那種媽媽描述過(guò)無(wú)數(shù)次的窒息感。
一夜過(guò)去，我還活著。
我甚至第一次聞清了玫瑰枯萎后的味道。
不香，有點(diǎn)苦。
天亮?xí)r，我抬手摸了摸自己的喉嚨。
沒(méi)有腫。
沒(méi)有喘。
連一個(gè)噴嚏都沒(méi)有。
我看著滿地干花，背后一寸寸發(fā)涼。
聞不得花的人，真的是我嗎？
……
我推開(kāi)儲(chǔ)藏室門(mén)時(shí)，客廳里正亂成一團(tuán)。
媽媽跪在地上擦地板，手里攥著一塊濕布，反復(fù)擦姐姐剛才走過(guò)的位置。
姐姐坐在沙發(fā)上，眼睛紅得嚇人，鼻尖也紅，手背被自己抓出幾道血痕。
媽媽把一杯溫水遞到她嘴邊。
“薇薇，喝一口，媽媽馬上給你找藥?！?br>姐姐煩躁地打翻杯子。
“我不要喝水，我要出門(mén)！”
媽媽臉上的慌亂只停了一瞬，馬上壓下去。
“你昨晚受涼了，今天不能出去?！?br>我站在樓梯口，看著姐姐不停揉眼睛。
那不是受涼。
那是過(guò)敏。
媽媽轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，臉色一下變了。
她沖過(guò)來(lái)，把凈化口罩按在我臉上。
“你怎么出來(lái)了？誰(shuí)讓你出來(lái)的？”
我聞到她袖口上的花香。
很淡，像剛從外面某個(gè)有花的地方回來(lái)。
我忍著沒(méi)躲，輕聲問(wèn)：“媽?zhuān)易蛲碓诘叵率掖艘灰??！?br>媽媽動(dòng)作停住。
姐姐立刻坐直，聲音尖得扎耳。
“是我鎖的。她不是會(huì)死嗎？她怎么沒(méi)死？”
媽媽回頭瞪她。
“胡說(shuō)什么！”
姐姐笑了一聲。
“我胡說(shuō)？她在地下室聞了一夜干花，現(xiàn)在好端端站著。媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)她一聞花粉就會(huì)死嗎？”
媽**手按在我肩膀上，用力到骨頭發(fā)疼。
她看著我，眼神很快軟下來(lái)。
“聞溪，你昨晚是不是一直戴著口罩？”
我搖頭。
“沒(méi)有。”
媽媽嘴角僵住。
姐姐抓起茶幾上的紙巾盒砸過(guò)來(lái)。
“那你裝什么??？你裝了十六年，把我裝成這個(gè)鬼樣子！”
紙巾盒砸在我手臂上，里面的紙散了一地。
媽媽擋在我面前。
“顧清薇，你再鬧，我就取消今晚的生日宴?！?br>姐姐像被踩到痛處，猛地站起來(lái)。
“你敢！”
媽媽放低聲音哄她。
“媽媽不是這個(gè)意思。你乖，今晚陳老師會(huì)來(lái)，他不是說(shuō)要推薦你去市美院附中嗎？你要是眼睛腫成這樣，怎么見(jiàn)人？”
姐姐聽(tīng)到陳老師三個(gè)字，火氣稍微壓下去。
她抬手指我。
“她不能出現(xiàn)?！?br>媽媽馬上點(diǎn)頭。
“好，今晚讓她待在房間里?！?br>我看著媽媽。
她沒(méi)有問(wèn)我昨晚害不害怕。
她也沒(méi)有問(wèn)我為什么沒(méi)事。
她只怕姐姐的眼睛腫著見(jiàn)不了客。
我摘下口罩，放在茶幾上。
媽媽臉色沉下來(lái)。
“戴上?！?br>“我不難受?！?br>“我讓你戴上?！?br>她的聲音不大，卻像一根細(xì)繩勒在我脖子上。
以前只要她這樣說(shuō)，我就會(huì)立刻聽(tīng)話。
這次我沒(méi)有動(dòng)。
姐姐盯著我，眼里忽然多了點(diǎn)惡意。
她走到玄關(guān)，故意打開(kāi)一道門(mén)縫。
五月的風(fēng)灌