第一章 我不是土，我是根
那部二手的智能手機(jī)在我手里發(fā)燙。屏幕有一道裂痕，從左下角斜斜地延伸到右上角，像一個閃電的形狀。裂痕已經(jīng)在我手里存在很久了，久到我習(xí)慣了在刷視頻的時(shí)候把手指避開那幾條細(xì)碎的玻璃碴子。手機(jī)是個雜牌，內(nèi)存很小，電池不耐用，但攝像頭的像素還不賴——至少能把對面山上的梯田拍清楚。
我蹲在村口的老槐樹下。這棵樹比村里最老的老人的年紀(jì)還要大，樹干粗到兩個成年人都合抱不過來，樹皮*裂得像一張被揉皺了又展開的牛皮紙。樹冠撐開，像一把巨大的傘，把整條村口的路都罩在陰涼里。小時(shí)候我在這棵樹下跳皮筋、踢毽子、捉迷藏。現(xiàn)在我用它當(dāng)**，拍視頻。
我，田小禾，二十五歲。
村里和我同齡的年輕人早就不在村里了。他們?nèi)チ?*、廣州、東莞、上海，進(jìn)電子廠、做服務(wù)員、送外賣、跑快遞。每年過年回來，他們穿著城里買的新衣服，染著城里流行的發(fā)色，說著夾雜著普通話和粵語詞匯的鄉(xiāng)音。他們問我“小禾你怎么還不出去”，我說“我不想去”。他們不理解。在他們眼里，出去是“有出息”，留下是“沒本事”。
我不覺得沒本事。我只是覺得，城里不缺我一個打工的，但村里缺我一個種田的。
我把手機(jī)架在樹根上，用一塊石頭抵住，調(diào)整了一下角度。我穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)用橡皮筋扎成一條馬尾，臉上沒有妝，皮膚被太陽曬成了小麥色。我對著鏡頭笑了一下，露出兩顆小虎牙。
“大家好，我是田小禾?！?br>我按下錄制鍵。紅色的指示燈亮了起來，像一只小小的、紅色的眼睛在看著我。
“很多人問我，你為什么不出去打工，待在村里有什么出息？我告訴他們，村里有城里沒有的東西。比如這個——”我把手機(jī)轉(zhuǎn)過去，對著遠(yuǎn)處的梯田。稻子剛抽穗，綠色的稻穗從葉鞘里探出頭來，像一個個害羞的少女。風(fēng)從山谷里吹上來，整片梯田像一塊巨大的綠色綢緞在抖動，從山腳一直鋪到山頂，一層一層，一浪一浪。那是我的祖先們用鋤頭一鋤一鋤挖出來的，幾代人，幾十年，把一座荒山變成了良田。
“這是梯田。我爺爺?shù)臓敔旈_墾的，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠彩欠N田的。他們用鋤頭挖，一鋤一鋤，從山腳挖到山頂。你們吃的米，也許就是從這種田里種出來的?！?br>我把手機(jī)轉(zhuǎn)回來，對著自己的臉。鏡頭離我很近，近到能看到我額頭上被太陽曬出來的細(xì)汗，能看到我下巴上一顆很小很小的痣。
“我不是土，我是根。城市人忘了，他們的爺爺奶奶也是農(nóng)村來的。沒有農(nóng)村，沒有農(nóng)民，你們吃什么？你們穿的棉布衣服是從棉花來的，棉花是農(nóng)民種的。你們吃的米飯是從稻田來的，稻田是農(nóng)民耕的。你們住的房子用的木材是從山上砍的，山是農(nóng)民守的。你們嫌棄農(nóng)村人土，你們嫌棄的其實(shí)是自己的根?！?br>我有點(diǎn)激動了。聲音在最后那幾個字上微微上揚(yáng)，像是質(zhì)問，又像是陳述。我深吸一口氣，按下了停止錄制鍵。我沒有回看。我沒有剪輯。沒有加濾鏡，沒有配**音樂，沒有修音。我的聲音是什么樣的就是什么樣的，我的臉是什么樣的就是什么樣的，我身后的梯田是什么樣的就是什么樣的。我把這段視頻原原本本地傳到了短視頻平臺。
平臺的名字我就不說了。我的賬號叫“村花小田”，很土的名字，我注冊賬號那天隨便寫的。粉絲不多，幾千個，大多是村里在外面打工的年輕人。他們想家的時(shí)候刷到我的視頻，看看村里的變化——哪家的屋頂翻新了，哪棵樹被砍了，哪條路修好了。他們會在評論區(qū)說“小禾，看到你拍的村口，我哭了小禾，我想家了小禾，幫我看看我家屋頂還在不在”。我每條評論都回。
我以為這段視頻會像以前那些一樣，幾千個播放，幾百個贊，幾十條評論，然后沉下去，沉到誰也看不到的地方。
第二天早上，我打開手機(jī)。
屏幕被消息提示淹沒了。不是十幾條，不是幾十條，是幾千條