道他說的每一個字都是真的。
但那是以前。
現(xiàn)在他連今天早上吃沒吃飯都記不住。
阿爾茲海默癥，通俗點叫老年癡呆。
最開始只是丟三落四。
后來開始忘記熟人名字。
再后來連回家的路都認不得了。
上個月，他看著我爸叫了一聲“同志”。
我爸那天晚上抽了半包煙。
醫(yī)生說這個病不可逆，只會越來越差。
我把電動車停在路口。
掏出手機看***發(fā)來的監(jiān)控截圖。
最后一次拍到爺爺是在城南的火車站附近。時間是上午十點十七分。
他背著手，歪著頭在看出站口的人流。
我放大圖片，仔細看他的表情。
爺爺在笑。
他平時不是這樣的。
生病以后。
他大多數(shù)時候是茫然的。
焦慮的、甚至是恐懼的。
因為他不知道自己在哪里。
不認識身邊的人。
那種恐懼會從眼睛里溢出來。
我見過他縮在沙發(fā)角落。
像一只受了驚的老貓。
但監(jiān)控里的爺爺，笑得像個愣頭青。
像是看到了什么特別有意思的東西。
我加大電門，往火車站方向趕去。
三月中旬的風還帶著涼意。
吹得我眼睛發(fā)酸。
沿街店鋪門口偶爾有人打量我。
大概是我表情太過焦急。
我沒空在意。
腦子里反復回放監(jiān)控里爺爺那個笑容。
太不對勁了。
那不是我熟悉的“糊涂爺爺”的表情。
那是一種……怎么形容呢？
一種“終于等到這一天”的表情。
我趕到火車站的時候，天已經(jīng)擦黑了。
出站口人來人往，我舉著尋人啟事挨個問。
“你好，見過這個老人嗎？”
搖頭。
“你好，見過這位大爺嗎？”
擺手。
“你好……”
“沒看見沒看見。”
我蹲在出站口的臺階上，感覺有點絕望。
就在這時候，身后傳來一個聲音。
“小伙子，你找的這個人，是不是走路背著手，挺著腰板，跟要去*****似的？”
我猛地回頭。
說話的是個賣烤紅薯的大爺。
三輪車停在角落里。
爐子上擺著幾個皺巴巴的紅薯。
“對對對！您見過他？！”
“見過。下午兩點多還在這兒蹲著呢，跟我要了個紅薯，還說……”
大爺頓了一下，撓了撓花白的頭發(fā)。
“還說什么？”
“