回消息，拇指在屏幕上劃得很快。我盯著那條紅色的光線，那束光沒(méi)有溫度，但它照著我。它告訴我，此刻我的聲音正通過(guò)發(fā)射塔傳到無(wú)數(shù)個(gè)深夜不眠的耳朵里。也包括他的。

那件事我記得。不是可能記得，是記得。因?yàn)槟翘焓嵌?。我媽打?lái)電話的時(shí)候，我正在廚房煮餃子。鍋里的水開(kāi)了，餃子浮上來(lái)，白白胖胖的，擠在一起，像一群縮著脖子的企鵝。我接起電話，我媽說(shuō)“今天冬至，吃餃子了沒(méi)有”。我說(shuō)吃了。其實(shí)沒(méi)吃。水開(kāi)了，餃子還沒(méi)熟，皮還是硬的，餡還是生的。我關(guān)了火，把鍋蓋蓋上，然后蹲在廚房地上，后背靠著冰箱。冰箱嗡嗡響，隔著一層鐵皮，里面凍著我沒(méi)煮的餃子。那袋餃子是超市買的，速凍的，包裝袋上印著一個(gè)笑臉。我哭了多久不記得了。我媽在電話那頭說(shuō)“那就好，早點(diǎn)睡”。掛了。

那個(gè)女人是我的母親，她不知道她的女兒蹲在冰箱旁邊哭。她不知道她的女兒在騙她。她不知道她的女兒在這個(gè)城市里沒(méi)有一個(gè)人可以一起過(guò)冬至。她沒(méi)有錯(cuò)。她只是不知道。這件事我從沒(méi)在節(jié)目里說(shuō)過(guò)。從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。只對(duì)他一個(gè)人說(shuō)過(guò)。在那座早已關(guān)停的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)里，在一個(gè)誰(shuí)都不知道的深夜，在電話里，我告訴他了。

“你是誰(shuí)？”

我的聲音在發(fā)抖，手指在桌沿上摳了一下，指甲磕在金屬面板上，啪的一聲，像什么東西斷了。指甲劈了一小塊，沒(méi)斷徹底，翹著，刮在衣服上沙沙響。耳機(jī)里的呼吸聲停了。沉默了幾秒，像是他也在猶豫，要不要說(shuō)出那個(gè)我以為再也聽(tīng)不到的稱呼。風(fēng)聲。還有他咽口水的聲音，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“星野，你聽(tīng)不出來(lái)嗎？你以前叫我哥哥?！?br>
那支筆掉在了地上。黑色的，圓珠筆，筆帽不知道什么時(shí)候丟了。掉在地磚上彈了兩下，滾到桌子底下，卡在桌腿和墻之間的縫隙里。我沒(méi)撿。我僵在椅子上，盯著調(diào)音臺(tái)上那排閃爍的信號(hào)燈。紅、黃、綠。紅、黃、綠。它們一直在跳，像心電圖，像脈搏。哥。這個(gè)稱呼，只有一個(gè)人會(huì)這樣叫我。他叫我“星野”，不叫我的名字，因?yàn)樗恢牢业拿?。他不知道我是誰(shuí)，不知