是我特意盯著，根本不會(huì)捕捉到。
“哎呀，那今天的杯咖啡我請(qǐng)你喝？”
“好。”
下午一切無事。陳遠(yuǎn)舟發(fā)來消息說晚上七點(diǎn)餐廳見，語氣溫柔得像什么都沒發(fā)生過——但我知道，他昨天也發(fā)的同一條，連標(biāo)點(diǎn)都一模一樣。
晚上七點(diǎn)，川菜館。他面前放著冰啤酒，筷子擺放的方向和昨天一致。
“今天工作累不累？”
“還好?！蔽业皖^吃菜，余光瞥見他的手腕。表盤沒有異常。
吃完飯回到家，林瑤已經(jīng)睡了。我坐在客廳盯著那座老鐘，指針安靜地走著，一點(diǎn)聲音都沒有。
但在午夜十二點(diǎn)，它一定會(huì)再次震動(dòng)。
我想驗(yàn)證一件事。
十一點(diǎn)五十九分，我提前搬了張椅子坐到鐘前，打開手機(jī)錄像。
秒針卡在58秒的位置停了兩三秒，然后整根秒針開始逆時(shí)針往回跳。
我的心跳和那些指針一起亂了節(jié)奏。
這次我沒有跌倒，而是死死盯著鐘面。墻壁上出現(xiàn)了裂縫，但不是真實(shí)的裂縫，像水波一樣的開始晃動(dòng)。樓下傳來幾聲狗叫，然后是車?yán)鹊穆曇?，然后是風(fēng)聲，一切聲音都在加速后退。
我眼前驟然發(fā)黑，身體像失重一般下墜。
再睜眼，床頭柜上放著林瑤端來的那杯咖啡，杯沿的奶泡擴(kuò)散成她今天撒手時(shí)的方式——7:02，10月24日。
什么都沒有改變。
我的手撐著床單，用力到指節(jié)發(fā)白。
“醒啦？”
林瑤推門進(jìn)來，手里端著兩杯咖啡。
我抬頭看她，聲音平靜：“今天方案匯報(bào)，你幫我遞文件就行。”
她愣住，杯子差點(diǎn)滑出手：“誒，你怎么知道我要說這個(gè)？”
“猜的?！?br>我接過咖啡，沒喝，直接放回床頭柜。杯子底部傳來細(xì)微的金屬碰撞聲，很輕，輕到如果沒端著它根本不可能注意到。
我借找文件的機(jī)會(huì)，把咖啡杯翻過來看了眼底部。底座內(nèi)側(cè)有個(gè)小凸起，用手摳了一下，是一圈極薄的金屬片——像*****的外框。
我把杯子放回原處，假裝什么都沒發(fā)現(xiàn)。
第二天凌晨，我在時(shí)鐘再次倒轉(zhuǎn)前趕到客廳，提前摸到底座。鐘底有一個(gè)暗格，四邊嚴(yán)絲合縫，但我用指甲抵住縫隙時(shí)，它彈開了。
里頭躺著一張泛黃的紙條，字跡潦草，筆跡很