，翻過來看了看。背面是空白的，紙的邊緣有毛邊，是從本子上撕下來的。
“R001是什么意思？”
“Real。”簾子后面回答，“真實(shí)的意思。今天還沒有人講過故事，所以是第一碗。”
阿燼端起碗。
粥是溫的，不燙不涼，正好能入口。米粒熬得很爛，爛到幾乎化進(jìn)水里，只剩一點(diǎn)點(diǎn)的顆粒感。沒有配菜，沒有鹽味，就是純粹的白粥。
他很久沒吃過這么簡單的東西了。
末世后的食物總是有股說不清的怪味——防腐劑、鐵銹、塑料燃燒的余味，什么都往味蕾里鉆。但這碗粥什么味道都沒有，只有米。干凈的米。
他把碗翻過來，碗底有字。
兩個(gè)字，刻上去的，筆畫深淺不一，像是用手指沾著釉料寫的：
“別停?！?br>阿燼的勺子懸在半空。
他還沒來得及問，門又開了。
進(jìn)來的是一個(gè)瘦高男人。
他穿著舊西裝，領(lǐng)口發(fā)黃，袖口磨得起了毛邊。西裝版型剪裁得不錯(cuò)，曾經(jīng)應(yīng)該挺貴，但現(xiàn)在穿在他身上就像是一層蛻不掉的皮——不是裝飾，而是某種標(biāo)記。
他在門口站了片刻，臉上的表情是那種很標(biāo)準(zhǔn)的微笑，嘴角上揚(yáng)的角度精確到可以貼在廣告牌上當(dāng)樣板。
“我不能在這里吃。”他說，聲音輕快，像是談生意的開場白，“我沒有可講的故事?！?br>簾子后面?zhèn)鱽硗敕畔碌穆曇簟：苄〉囊宦?，但所有人都聽見了?br>“每個(gè)人都有?！?br>“我以前是個(gè)騙子。”瘦高男人笑起來，露出八顆牙，“我的人生都是由謊言組成的。你要我講故事，我只能給你假的?！?br>“假的也行?！?br>“假的也行？”
“假的怎么出賣你，”老板的語氣沒有起伏，像在陳述一個(gè)已經(jīng)被驗(yàn)證過無數(shù)次的事實(shí)，“等你騙不下去的時(shí)候，真的會(huì)自己出來?！?br>騙子怔住了。
他的笑容還掛在臉上，但僵在了那里，像是信號中斷后畫面定格的屏幕。他張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。最后他默默走向角落那張空桌，坐下來，把兩只手平放在桌面上，看著自己的手指，一動(dòng)不動(dòng)。
一只碗從簾子后面推出來。
托盤，紙條——
“面。F009。素面。備注：假。”
騙子沒有動(dòng)筷子。
老頭把煙斗擱在桌上